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A Reh'quia 

Eca de Queiros 


1 

Decidi compor, nos vagares deste verao, na minha quinta do 
Mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso), as memorias da 
minha vida - que neste seculo, tao consumindo pelas incertezas 
da inteligencia e tao angustiado pelos tormentos do dinheiro, 
encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma li§ao lu- 
cida e forte. 

Em 1875, nas vesperas de Santo Antonio, uma desilusao de 
incomparavel amargura abalou o meu ser; por esse tempo mi¬ 
nha tia, D. Patrocmio das Neves, mandou-me do Campo de 
Santana onde moravamos, em romagem a Jerusalem; dentro 
dessas santas muralhas, num dia abrasado do mes de Nizam, 















sendo Poncio Pilatos procurador da Judeia, Elio Lama, Legado 
Imperial da Sfria, e J. Cairas, Sumo Pontifice, testemunhei, 
miraculosamente, escandalosos sucessos; depois voltei, e uma 
grande mudanga se fez nos meus bens e na minha moral. 

Sao estes casos, espacados e altos numa existencia de bacharel 
como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros 
cheios de sol e murmurio, que quero tra£ar, com sobriedade e 
com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas, 
e as moutas de cravos vermelhos perfumam o meu pomar. 

Esta jomada a terra do Egito e a Palestina permanecera sempre 
como a gloria superior da minha carreira; e bem desejaria que 
dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento airo- 
so e mac^o. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente 
espirituais, pretendi que as paginas ultimas, em que a relembro, 
se nao assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso 
(apesar das solicita£6es da vaidade), suprimi neste manuscrito 
suculentas, resplandecentes narrativas de rufnas e de costu¬ 
mes... 

De resto esse pals do Evangelho, que tanto fascina a humanida- 
de sensfvel, e bem menos interessante que o meu seco e pater- 
no Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por uma 
presen§a messianica, ganhem jamais em graga ou esplendor. 
Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da India em que 
o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou 
esse doce vale de Rajagria, por onde se alongavam os olhos 
adoraveis do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos 
juncais, e Ele ensinou, em singelaparabola, como a ignorancia e 
uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas 
sensa§5es de vida, que os sentidos recebem das enganosas 
aparencias do mundo. Tambem nao visitei a cavema de Hira, 
nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes 















trilhou Maome, o profeta excelente, lento e pensativo sobre o 
seu dromedario. Mas, desde as figueiras de Betania ate as 
aguas coladas de Galileia, conhego bem os sftios onde habitou 
esse outro intermediario divino, cheio de entemecimento e de 
sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e so neles 
achei bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho. 

Jerusalem e uma vila turca, com vielas andrajosas, acagapada 
entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de 
sinos tristes. 

O Jordao, fio de agua barrento e peco que se arrasta entre 
arcais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima que 
la baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos meus 
amieiros; e todavia vede! Estas meigas aguas portuguesas nao 
correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais as 
rogaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do 
ceu a terra as ameagas do Altfssimo! 

Entretanto, como ha espfritos insaciaveis que, lendo de uma jor- 
nada pelas terras da Escritura, anelam conhecer desde o tama- 
nho das pedras ate ao prego da cerveja, eu recomendo a obra 
copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o ale- 
mao Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do 
Institute) Imperial de Escavagoes Historicas. Sao sete volumes in 
quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e 
profundo - JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA. 

Em cada pagina, desse solido itinerario, o douto Topsius fala de 
mim, com admiragao e com saudade. Denomina-me sempre o 
ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz 
remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de 
delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita- 
me, atraves desses repletos volumes, parapendurar, ficticia- 















mente, nos meus labios e no meu cranio, dizeres e juizos enso- 
pados de beata e babosa credulidade - que ele logo rebate e 
derroca com sagacidade e facundia! Diz, por exemplo: - “Dian- 
te de tal rufna, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre 
fidalgo lusitano pretendia que Nosso Senhor, indo um dia com a 
Santa Veronica...” - E logo alastra a tremenda, turgida argumen- 
tagao com que me deliu. Como, porem, as arengas que me atri- 
bui nao sao inferiores, em sabio chorume e arrogancia teologica, 
as de Bossuet, eu nao denunciei numa nota a Gazeta de Colonia 
- por que tortuoso artificio a afiada razao da Germania se enfei- 
ta, assim, de triunfos, sobre a romba fe do Meio-Dia. 

Ha, porem, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que nao 
posso deixar sem energica contestagao. E quando o doutissimo 
Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me acompanha- 
ram e me ocuparam, na minha peregrinagao, desde as vielas de 
Alexandria ate as quebradas do Carmelo. Naquela forma 
rotunda que caracteriza a sua eloquencia universitaria, o Doutor 
Topsius diz: “o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos 
seus antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo 
sacro da patria, no seu velho solar torreado!...” Maneira de di- 
zer singularmente falaz e censuravel! Porque faz supor, a Ale- 
manha erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho - tra- 
zendo embrulhados num papel pardo os ossos dos meus avos! 

Nenhuma outra imputagao me poderia tanto desaprazer e 
desconvir. Nao por me denunciar a Igreja, como um profanador 
leviano de sepulturas domesticas; menos me pesam a mim, 
comendador e proprietario, as fulminagoes da Igreja, que as 
folhas secas que as vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima 
de um ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter 
embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de os¬ 
sos, se importa que eles para sempre jazamresguardados sob a 















rfgida paz de um marmore etemo, ou que andem chocalhados 
nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmagao de 
Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal; e so da bur- 
guesia liberal, onipresente e onipotente, se alcangam, nestes 
tempos de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida, 
desde Os empregos nos bancos ate as comendas da Concei- 
gao. Eu tenho filhos, tenho ambigoes. Ora, a burguesia liberal 
aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro omado 
de avoengos e solares; e o vinho precioso e velho que vai apu- 
rar o vinho novo e cru; mas com razao detesta o bacharel, filho 
de algo, que passeie por diante dela, enfunado e teso, com as 
maos carregadas de ossos de antepassados - como um sarcas- 
mo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam. 

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus pene- 
trantes oculos, viu formar os meus embrulhos, ja na terra do 
Egito, ja na terra de Canaa), a que na edigao segunda de JE¬ 
RUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos escrupulos de 
academico e estreitos desdens de filosofo, divulgue a Alemanha 
cientffica e a Alemanha sentimental qual era o recheio que conti- 
nham esses papeis pardos - tao francamente como eu o revelo 
aos meus concidadaos nestas paginas de repouso e de ferias, 
onde a realidade sempre vive, ora embaragada e tropegando 
nas pesadas roupagens da Historia, ora mais livre e saltando 
sob a caraga vistosa da Farsa. 

1 

Meu avo foi o Padre Rufino da Conceigao, licenciado em teolo- 
gia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da 
Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assun- 
gao, chamava-se Rufino da Assungao Raposo, e vivia em Evora 
com minha avo, Filomena Raposo, por alcunha a “Repolhuda”, 
doceira na Rua do Lagar dos Dfzimos. o papa tinha um empre- 















go no correio, e escreviapor gosto no Farol do Alentejo. 

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo 
de Corazim (que e em Galileia), velo passar o Sao Joao a 
Evora, a casa do Conego Pita, onde o papa muitas vezes a noi- 
te costumava ir tocar violao. Por cortesia com os dous sacerdo- 
tes, o papa publicou no Farol uma cronica laboriosamente 
respigada no Peculio de Pregadores, felicitando Evora “pela 
dita de abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, 
lume fulgente da Igreja, e preclarfssima torre de santidade”. O 
bispo de Corazim recortou este peda§o do Farol, para o meter 
entre as folhas do seu breviario; e tudo no papa lhe come§ou a 
agradar, ate o asseio da sua roupa branca, ate a gra§a chorosa 
com que de cantava, acompanhando-se no violao, a xacara do 
Conde Ordonho. Mas quando soube que este Rufino da As- 
sun§ao, tao moreno e simpatico, era o afilhado carnal do seu 
velho Rufino da Concei§ao, camarada de estudos no bom semi- 
nario de Sao Jose e nas veredas teologicas da Universidade, a 
sua afei§ao pelo papa tomou-se extremosa. Antes de partir de 
Evora, deu-lhe um relogio de prata; e, por influencia dele, o 
papa, depois de arrastar alguns meses a sua madra§ariapela 
alfandega do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalosa- 
mente, diretor da alfandega de Viana. 

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papa chagou as 
veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho co- 
nheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho, 
que estava passando o verao com duas sobrinhas, junto ao rio, 
numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de 
Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patroclnio, 
usava oculos escuros, e vinha todas as manhas da quinta a cida- 
de, num burrinho, com o criado de farda, ouvir missa a Santana. 
A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de 















cor os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira 
da agua, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco 
pelasrelvas, afazerraminhos silvestres. 

O papa come§ou a freqiientar o Mosteiro. Um guarda da alfan- 
dega levava-lhe o violao; e enquanto o comendador e outro 
amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam 
numa partida de gamao, e D. Maria do Patrocmio rezava em 
cima o ter§o - o papa, na varanda, ao lado de D. Rosa, defron- 
te da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silencio 
os bordoes e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras ve- 
zes jogava de a partida de gamao: D. Rosa sentava-se entao ao 
pe do titi, com uma flor nos cabelos, um livro cafdo no rega§o; 
e o papa, chocalhando os dados, sentia a carfcia prometedora 
dos seus olhos pestanudos. 

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixao; e a 
mama morreu, ao estalarem, na manha alegre, os foguetes da 
Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemiterio de Viana, numa rua 
junto ao muro, umida da sombra dos choroes, onde ela gostava 
de ir passear nas tardes de verao, vestida de branco, com a sua 
cadelinha felpuda que se chamava Traviata. 

O comendador e D. Maria nao voltaram ao Mosteiro. Eu cres- 
ci, tive o sarampo; o papa engordava; e o seu violao dormia, 
esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde. 
Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o 
fato pesado de veludilho preto; o papa pos um fumo no chapeu 
de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quern o 
papa muitas vezes chamava, por entre dentes, “malandro”. 

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente, com 
uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, 
mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos. 















Eu fazia entao sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, 
no nosso patio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha 
rica de renda negra, a solu§ar diante das manchas de sangue do 
papa, que ninguem lavara, e ja tinham secado nas lajes. A porta 
uma velha esperava, rezando, encolhida no seu manteu de 
baetilha. 

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escu- 
ro, sobre um banco, um candeeiro de latao ficou dando a sua 
luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela 
vidraga da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, aba- 
nava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia, 
o homem que trazia as costas o caixao do papa. No alto frio do 
monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia 
mais triste ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a su- 
mir-se na nevoa; e adiante, onde estao as rochas, gemia e rola- 
va, sem descontinuar, um grande mar de invemo. 

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervasia sentou- 
me no chao, embmlhado num saiote. De quando em quando, 
rangiam no corredor as botas do Joao, guarda da alfandega, 
que andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me 
uma fatia de pao-de-lo. Adormeci; e logo achei-me a caminhar 
a beira de um rio claro, onde os choupos, ja muito velhos, pare- 
ciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um 
homem nu, com duas chagas nos pes, e duas chagas nas maos, 
que era Jesus, Nosso Senhor. 

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a ja- 
nela do meu quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamen- 
te como um prenuncio de cousa santa. Ao lado da cama, um 
sujeito, risonho e gordo, fazia-me cocegas nos pes com temura 
e chamava-me brejeirote. A Gervasia disse-me que era o Se¬ 
nhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia 















Patrocmio; e o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, 
olhava espantado para as meias rotas que me cahjara a 
Gervasia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do papa; o 
Joao, guarda da alfandega, trouxe-me ao colo ate a porta da 
rua, onde estava uma liteira com cortinas de oleado. 

Come§amos entao a caminhar por compridas estradas. Mesmo 
adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos; e o 
Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando 
uma festinha na cara, e dizia: “Ora ca vamos”. Uma tarde, ao 
escurecer, paramos de repente num sftio ermo, onde ha via um 
lamacal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote 
aceso. Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O 
Senhor Matias, enfiado, tirou o relogio da algibeira e escondeu- 
o no cano da bota. 

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da 
rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, 
da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, 
o criado, chamado Gon§alves, conhecia o Senhor Matias; e 
depois de nos trazer os bifes, ficou fa mi liarmente encostado a 
mesa, de guardanapo ao ombro, contando cousas do senhor 
barao, e da inglesa do senhor barao. Quando recolhiamos ao 
quarto, alumiados pelo Gongalves, passou por nos, bruscamen- 
te, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um rumor 
forte de sedas 

claras, espalhando um aroma de alrmscar. Era a inglesa do se¬ 
nhor barao. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das 
seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca ro§ara 
corpo tao belo, de um perfume tao penetrante; ela era cheia de 
gra§a, o Senhor estava com ela, e passava, bendita entre as 
mulheres, com um rumor de sedas claras... 
















Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e 


rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de 
quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos pes e 
tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e alem, o nome de uma 
povoa<jao aninhada em tomo de uma velha igreja, na frescura 
de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas 
de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. 

O coche passava; a casa ficava adormecendo entre as arvores; 
atraves dos vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Venus. 
Alta noite tocava uma cometa; e entravamos, atroando as cal- 
cadas, numa vila adormecida, defronte do portao da estalagem, 
moviam-se silenciosamente lantemas mortigas. Em cima, numa 
sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as 
terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as lu- 
vas grossas de la; e eu comia o meu caldo de galinha, 
estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que 
conhecia sempre algum mo§o, perguntava pelo doutor delega- 
do, ou queria saber como iam as obras da camara. 

Enfim, num domingo de manha, estando a chuviscar, chegamos 
a um casarao, num largo cheio de lama. O Senhor Matias disse- 
me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta, sentou- 
me num banco, ao fundo de uma sala umida, onde havia baga- 
gens e grandes balan§as de ferro. Um sino lento tocava a missa; 
diante da porta passou uma companhia de soldados, com as 
armas sob as capas de oleado. Um homem carregou os nossos 
baus, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Se¬ 
nhor Matias. Quando ele me pos no chao, estavamos num patio 
triste, lajeado de pedrinha miuda, com assentos pintados de 
preto; e na escada uma mo§a gorda cochichava com um ho¬ 
mem de opa escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das al¬ 




mas. 















Era a Vicencia, a criada da tia Patrocmio. O Senhor Matias su- 
biu os degraus conversando com ela, e levando-me temamente 
pela mao. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos 
uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um 
grilhao de ouro no peito; um lengo roxo, amarrado no queixo, 
cafa-lhe num bioco lugubre sobre a testa; e no fundo dessa 
sombra, negrejavam dous oculos defumados. Por tras dela, na 
parede, uma imagem de Nossa Senhora das Dores olhava para 
mim, com o peito trespassado de espadas. 

- Esta e a Titi - disse-me o Senhor Matias. - E necessario gos- 
tar muito da Titi... E necessario dizer sempre que sim a Titi! 

Lentamente, a custo, ela baixou o carao chupado e 
esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma frialdade de pe- 
dra; e logo a Titi recuou, enojada. 

- Credo, Vicencia! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no 
cabelo! 

Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para ela, 
murmurei: 

- Sim, Titi. 


Entao o Senhor Matias gabou o meu genio, o meu proposito na 
liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa a mesa das 
estalagens. 

- Esta bem - rosnou a Titi secamente. - Era o que faltava, por- 
tar-se mal, sabendo o que eu fago por ele... Va, Vicencia, leve- 
o la para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o 
sinal dacruz... 

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicencia 















levou-me para a cozinha. 


A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicencia, se- 
ria, de avental lavado, trouxe-me pela mao a uma sala em que 
pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pes das mesas 
eram dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sen- 
tada no meio do canape, vestida de seda preta, toucada de ren- 
das pretas, com os dedos resplandecentes de aneis. Ao lado, 
em cadeiras tambem douradas, conversavam dous eclesiasticos. 
Um, risonho e nedio, de cabelinho encaracolado e jabranco, 
abriu os bra£os para mim, patemalmente. O outro, moreno e 
triste, rosnou so “boas noites”. E da mesa, onde folheava um 
grande livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e 
colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado, deixando es- 
corregar a luneta do nariz. 

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste 
perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O ou¬ 
tro, amoravel, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que 
separasse as sflabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam- 
me parecido com a mama, nos olhos. A Titi suspirou, deu lou- 
vores a Nosso Senhor de que eu nao tinha nada do Raposo. E 
o sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e 
timidamente quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu mur- 
murei, atordoado: 


- Sim, Titi. 


Entao o padre mais idoso e nedio chegou-me para os joelhos, 
recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, 
sempre obediente a Titi... 

- O Teodorico nao tern ninguem senao a Titi... E necessario di- 
zer sempre que sim a Titi... 















Eu repeti, encolhido: 
- Sim, Titi. 


A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois 
disse-me que voltasse para a cozinha, para a Vicencia, sempre 
a seguir pelo corredor... 

- E quando passar pelo oratorio, onde esta a luz e a cortina ver- 
de, ajoelhe, fa§a o seu sinalzinho da cruz... 

Nao fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratorio da 
Titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de 
sedaroxa, compaineis entemecedores em caixilhos floridos, 
contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar 
ro§avam o chao tapetado; os santos de marfim e de madeira, 
com aureolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de ca- 
melias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas sal- 
vas nobres de prata, encostadas a parede, em repouso, como 
broqueis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob 
um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e relu- 
zia. 

Cheguei-me devagar ate junto da almofada de veludo verde, 
pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi. 
Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fi- 
quei pensando que no ceu os anjos, os santos, Nossa Senhora 
e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez 
de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram 
os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo atraves 
dos veus negros, em que os embrulhava a noite, para dormirem, 
o carinho beato dos homens. 

Depois do cha, a Vicencia foi-me deitar numa alcovinha pegada 
ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as maos, 















e ergueu-me a face para o ceu. E ditou os Padre-Nossos que 
me cumpria rezar pela saude da Titi, pelo repouso da mama, e 
por alma de um comendador que fora muito bom, muito santo e 
muito rico o que se chamava Godinho. 

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, 
um fato de pano preto, e colocou-me, como intemo, no colegio 
dos Isidoros, entao em Santa Isabel. 

Logo nas primeiras semanas liguei-me temamente com umra- 
paz, Crispim, mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim 
& Cia. donos da fabrica de fiagao a Pampulha. O Crispim aju- 
dava a missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos 
compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As ve- 
zes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha 
feminina e macia, com beijos devoradores; a noite, na sala de 
estudo, a mesa onde folheavamos os sonolentos dicionarios, 
passava-me bilhetinhos a lapis chamando-me seu idolatrado e 
prometendo-me caixinhas depenas de ago... 

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pes. E tres 
vezes por semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na 
boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Se- 
nhor. 

- Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de 
Caifas... Ola, o dapontinha do banco, quern era Caifas?... 
Emende! Emende adiante!... Tambem nao! Irra, cabegudos! 

Era um judeu e dos piores... Ora diz que, la num sftio muito feio 
da Judeia, ha uma arvore toda de espinhos, que e mesmo de 
arrepiar... 

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fe- 
chavamos a cartilha. 















O tristonho patio de recreio, areado com saibro, cheirava mal 
por causa da vizinhanga das latrinas; e o regalo para os mais 
crescidos era tirar uma fumaga do cigarro, as escondidas, numa 
sala terrea onde aos domingos o mestre de danga, o velho 
Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava 
mazurcas. 

Cada mes a Vicencia, de capote e lengo, me vinha buscar de- 
pois da missa para ir passar um domingo com a Titi. Isidoro 
Junior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as 
unhas; muitas vezes, mesmo nabacia dele, dava-me uma 
ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia- 
me ate a porta, fazia-me uma carfcia, tratava-me de seu querido 
amiguinho, e mandava pela Vicencia os seus respeitos a senhora 
D. Patrocmio das Neves. 

Nos moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, 
eu parava numa loja de estampas, diante do languido de uma 
mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre, e 
sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, 
um pesado fio de perolas. A claridade daquela nudez fazia-me 
pensar na inglesa do senhor barao; e esse aroma, que tanto me 
perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, 
finamente espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senho- 
ras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves. 

A Titi, em casa, estendia-me a mao a beijar; e toda a manha eu 
ficava folheando volumes do Panorama Universal, na saleta 
dela, onde havia um sofa de riscadinho, um armario rico de pau 
preto, e litografias coloridas, com temas passagens da vida 
purfssima do seu favorito santo, o patriarca Sao Jose. A Titi, de 
lengo roxo carregado para a testa, sentada a janela por dentro 
dos vidros, com os pes embrulhados numa manta, examinava 
solicitamente um grande cademo de contas. 















As tres horas enrolava o cademo; e de dentro da sombra do 
len§o, come§ava aperguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, 
desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o 
seu cheiro acre e adocicado a rape e a formiga. 

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiasticos. O 
de cabelinho encaracolado era o Padre Casimiro, procurador 
da Titi; dava-me abra§os risonhos; convidava-me a declinar 
arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto 
“talenta<jo”. E o outro eclesiastico elogiava o colegio dos 
Isidoros, formosissimo estabelecimento de educa§ao, como nao 
havia nem na Belgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada 
vez me parecia mais moreno, mais triste. Sempre que passava 
por diante de um espelho, deitava a lingua de fora, e ali se es- 
quecia a estica-la, a estuda-la, desconfiado e aterrado. 

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite. 

- Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem- 
se alegres e bem comidos!... 

E Padre Pinheiro, palpando o estomago: 

- Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela! 

Ele e a Titi falavam entao de doen§as. Padre Casimiro, 
coradinho, com o guardanapo atado ao pesco§o, o prato cheio 
o copo cheio, sorria beatificamente. 

Quando, na praga, entre as arvores, come§avam a luzir os can- 
deeiros de gas, a Vicencia punha o seu xale velho de xadrez e ia 
levar-me ao colegio. A essa hora, nos domingos, chegava o 
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor 
Jose Justino, secretario da confraria de Sao Jose, e tabeliao da 
Titi, com cartorio a Sao Paulo . No patio, tirando ja o seu pale- 















to, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava a Vicencia pela 
saude da senhora a D. Patrocinio. Subia; nos fechavamos o pe- 
sado portao. E eu respirava consoladamente - me entristecia 
aquele casarao com os seus damascos vermelhos, os santos 
inumeraveis, e o cheirinho a capela. 

Pelo caminho a Vicencia falava-me da Titi, que a trouxera, havia 
seis anos, da Misericordia. Assim eu fui sabendo que ela pade- 
cia do ffgado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa bolsa 
de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da minha 
mama? deixara-lhe duzentos contos em predios, em papeis, e a 
quinta do Mosteiro ao pe de Viana, e pratas e lougas da India... 
Que rica que era a Titi! Era necessario ser bom, agradar sempre 
a Titi! 


A porta do colegio a Vicencia dizia “Adeus, amorzinho”, e 
dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, ab rag ado ao 
travesseiro, eu pensava na Vicencia, e nos bragos que lhe vira 
arregagados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascen- 
do no meu coragao, pudicamente, uma paixao pela Vicencia. 

Um dia, umrapaz ja de bugo chamou-me norecreio lambisgoia. 
Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe la a face toda, com 
um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim saira 
dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu 
alto amor pela Vicencia desapareceu um dia, insensivelmente, 
como uma flor que se perde na rua. 

E os anos assim foram passando; pelas vesperas de Natal acen- 
dia-se um braseiro no refeitorio; eu envergava o meu casacao 
forrado de baeta e ornado de uma gola de astraca; depois che- 
gavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratorio 
da Titi, em lugar de camelias, vinham bragadas dos primeiros 
cravos vermelhos perfumar os pes de ouro de Jesus; depois era 















o tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava a Titi 
um gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estu- 
darretorica. 

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu nao voltaria 
mais para os Isidoros, indo acabar os meus preparatories em 
Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram- 
me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oragao que eu 
diariamente devia rezar a Sao Luis Gonzaga, padroeiro da mo- 
cidade estudiosa, para que ele conservasse em meu corpo a 
frescura da castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O 
Padre Casimiro foi-me levar a cidade graciosa, onde dormita 
Minerva. 

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e 
claustral; e foi um inefavel gosto quando, no meu primeiro ano 
de Direito, o desagradavel eclesiastico morreu miseravelmente 
de um antraz. Passei entao para a divertida hospedagem das 
Pimentas, e conheci logo, sem moderagao, todas as indepen¬ 
dences, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a 
delambida oragao a Sao Luis Gonzaga, nem dobrei o meu joe- 
lho viril diante de imagem benta que usasse aureola na nuca; 
embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minha 
robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do 
Trony; fartei a carme com saborosos amores no Terreiro da 
Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e como a bar- 
ba me vinha, basta e negra, aceitei com orgulho a alcunha de 
Raposao. Todos os quinze dias, porem escrevia a Titi, na minha 
boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a se- 
veridade dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as copi- 
osas rezas e os rigidos jejuns, os sermoes de que me nutria, os 
doces desagravos ao Coragao de Jesus a tarde, na Se, e as 
novenas com que consolava a minha alma em Santa-Cruz no 















remanso dos dias feriados... 


Os meses de verao em Lisboa eram depois dolorosos. Nao 
podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi 
uma liceinja servil. Nao ousava fumar ao cafe. Deviarecolher 
virginalmente, a noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar 
com a velha um longo ter§o no oratorio. Eu proprio me conde- 
nara a esta detestavel devo£ao! 

- Tu la nos teus estudos costumas fazer o teu ter§o? - pergunta- 
ra-me, com secura, a Titi. 

E eu, sorrindo abjetamente: 

- Ora essa. E que nem posso adormecer sem ter rezado o meu 
rico ter§o... 

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, mais 
triste, queixava-se agora do cora§ao, e um pouco tambem da 
bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do Comendador 
Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delega- 
do em Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por morte de seu 
mano Abel, secretario da Camara Patriarcal, o doutor aposen- 
tara-se, farto dos autos, e vivia em ocio, lendo os periodicos, 
num predio seu na Pra§a da Figueira. Como conhecera o papa, 
e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo 
com autoridade e por voce. 

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um carao 
lfvido, onde desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e 
negras como carvao. Raras vezes penetrava na sala da Titi sem 
atirar, logo da porta, uma notfcia pavorosa. “entao, nao sabem? 
Um incendio medonho, na Baixa!” Apenas uma fumara§a numa 
chamine. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso 
de imaginacao, compusera duas tragedias; e dai lhe ficara este 















gosto morbido de exagerar e de impressionar. “Ninguem como 
eu, diziaele, saboreiao grandioso...” 

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemen- 
teumapitada. 

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em 
Viana, muitas vezes lhe ouvira cantar, ao violao, a xacara do 
Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de poeticamen- 
te, pela beira da agua, no Mosteiro, quando a mama fazia 
raminhos silvestres a sombra dos amieiros. E mandou-me as 
amendoas mal eu nasci, a noitinha, em sexta-feira da Paixao. 
Alem disso, mesmo na minha presenga ele gabava francamente 
a Titi o meu intelecto, e a circunspecgao dos meus modos. 

- O nosso Teodorico, D. Patrocmio, e moco para deleitar uma 
tia... Vossa Excelencia, minha rica senhora, tern aqui um 
Telemaco! 

Eu corava, modesto. 

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de 
agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, primo do 
Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou- 
mo, dizendo apenas: - “o Xavier, teu primo, mogo de grandes 
dotes”. Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora 
galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de 
seu pai, dono de uma cordoaria em Alcantara. O Comendador 
G. Godinho, meses antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o 
recolhido por caridade a Secretaria da Justiga, com vinte mil- 
reis por mes. E o Xavier agora vivia com uma espanhola cha- 
mada Carmen, e tres filhos dela, num casebre da Rua da Fe. 

Eu fui la num domingo. Quase nao havia moveis; a bacia da 
cara, a unica, estava entalada no fundo roto da palhinha de uma 















cadeira. O Xavier toda a manha deitara escarros de sangue pela 
boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma 
bata de fustao manchada de vinho, embalava sorumbaticamente 
pelo quarto uma crian§a embrulhada num trapo e com a 
cabecinha coberta de feridas. 

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia 
Patrocinio... Era a sua esperan<ja, naquela sombria miseria, a tia 
Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos predios, ela 
nao podia deixar umparente, um Godinho, definhar-se ali na- 
quele casebre, sem len§ois, sem tabaco, com os filhos emredor, 
esfarrapados, a chorar por pao. Que custava a tia Patrocinio 
estabelecer-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de 
vintemil-reis? 


- Tu e que lhe devias falar, Teodorico! Tu e que lhe devias di- 
zer... Olhaparaessas crian§as. Nemmeias tern... Andaca, 
Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao al- 
mo£o?... Um bocado de pao de ontem! E sem manteiga, sem 
mais nada! E aquiesta anossa vida, Teodorico! Olhaquee 
duro,menino! 

Entemecido, prometi falar a Titi. 

Falar a Titi! Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia o Xavier 
e que entrava nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, 
emagrecida no pecado. 

E para que eles nao percebessem o meu ignobil terror da Titi, 
nao voltei a Rua da Fe. 

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Se- 
nhora, soube pelo Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a 
morrer, me queria falar em segredo. 















Fui la, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A 
Carmen, na cozinha, conversava por entre solugos com outra 
espanhola, magrita, de mantilhapreta e corpetezinho triste de 
cetim cor de cereja. os pequenos, no chao, rapavam um tacho 
de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, 
com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tos- 
sia, despeda§adamente: 

- Es tu, rapaz? 

- Entao que e isso, Xavier? 

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E esti- 
rando-se de costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me 
logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o cora- 
§ao; a fera nao respondera. E, agora, ia mandar para o Jomal 
de Notfcias um anuncio, a pedir uma esmola, assinando “Xavier 
Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho”. Queria ver 
se D. Patrocinio das Neves deixaria umparente, um Godinho, 
mendigar assim, publicamente, na pagina de um jomal. 

- Mas e necessario que tu me ajudes, rapaz; que a entcrncgas! 
Quando ela ler o anuncio, conta-lhe esta miseria! Desperta-lhe 
o brio. Dize-lhe que e uma vergonha ver morrer ao abandono 
um parente, um Godinho. Dize-lhe que ja se rosna! Olha, se 
hoje pude tomar um caldo, e que essa rapariga, a Lolita, que 
esta em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe af quatro coroas... 
Ve tu a que eu cheguei! 

Ergui-me, comovido. 

- Conta comigo, Xavier. 

- Olha, se tens af cinco tostoes que te nao fa§am falta, da-os a 
Carmen. 















Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar a Titi, solenemente, em 
nome dos Gordinhos e em nome de Jesus! 

Depois do almogo, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e va- 
garosa, desdobrou o jornal de Notlcias. E decerto achou logo o 
anuncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da 
terceira pagina onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medo- 
nho. 

Entao pareceu-me ver, voltados para mim, la do fundo nu do 
casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Carmen, 
lavada de lagrimas; as pobres maozinhas dos pequenos, ma- 
gras, a espera da codea de pao... E todos aqueles desgragados 
ansiavam pelas palavras que eu ia langar a Titi, fortes, tocantes, 
que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedago de carne 
daquele verao de miseria. Abri os labios. Mas ja a Titi, recos- 
tando-se na cadeira, rosnava com um sorrisinho feroz: 

- Que se agiiente... E o que sucede a quern nao tern temor de 
Deus e se mete com bebedas... Nao tivesse comido tudo em 
relaxagoes... Ca para mim, homem perdido com saias, homem 
que anda atras de saias, acabou... Nao tern o perdao de Deus, 
nem tern o meu! Que padega, que padega, que tambem Nosso 
Senhor Jesus Cristo padeceu! 

Baixei a cabega, murmurei: 

- E ainda nos nao padecemos bastante... Tern a Titi razao. Que 
se nao metesse com saias! 

Ela ergueu-se, deu as g rag as ao Senhor. Eu fui para o meu 
quarto, fechei-me la, a tremer, sentindo ainda, regeladas e ame- 
agadoras, as palavras da Titi, para quern os homens “acabavam 
quando se metiam com saias.” Tambem eu me metera com sai¬ 
as, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu bau, tinha eu 















documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, 
uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me 
chamava “unico afeto da sua alma” e me pedia dezoito tostoes! 
Eu cozera estas dentro do forro de um colete de pano, recean- 
do as incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa ulti¬ 
ma. Mas la estavam, no bau de que ela guardava a chave, den¬ 
tro do colete, fazendo uma dureza de cartao que qualquer dia 
poderiampalparos seus dedos desconfiados... Eeu acabava 
logo para Titi! 

Abri devagarinho o bau, descosi o forro, tirei a carta deliciosa 
da Teresa, a fita que conservara o aroma da sua pele, e a sua 
fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade, 
queimei tudo, amabilidades e feigoes; e sacudi desesperada- 
mente para o saguao as cinzas da minha temura. 

Nessa semana nao ousei voltar a Rua da Fe. Depois, um dia 
que chuviscava, fui la, ao escurecer, encolhido sob o meu guar- 
da-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas 
negras e mortas do casebre, disse-me que o Senhor Godinho, 
coitado, fora para o hospital numa maca. 

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepus- 
culo umido, tendo rogado bruscamente por outro guarda-chuva, 
ouvi de repente o meu nome de Coimbra, langado com alegria. 

- Oh, Raposao! 

Era o Silverio, por alcunha o Rinchao, meu condiscipulo, e 
companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse mes 
no Alentejo, com seu tio, ricago ilustre, o Barao de Alconchel. 

E agora, de volta, ia ver uma Emestina, rapariguita loura, que 
morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a 
varanda. 















- Queres tu vir ca um bocado, o Raposao? Esta la outra rapari- 
ga bonita, a Adelia... Tu nao conheces a Adelia? Entao, que 
diabo, vem ver a Adelia... E um mulherao! 

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher reli- 
giosamente as oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchao 
falou da brancura dos bravos da Adelia; e eu comecei a cami- 
nhar ao lado do Rinchao, enfiando as luvas pretas. 

Munidos de um cartucho de pasteis e de uma garrafa de Ma¬ 
deira, encontramos a Emestina a coser um elastico nas suas 
botinas de duraque. E a Adelia, estendida num sofa, de 
chambre e em saia branca, com os chinelos caidos no tapete, 
fumava um cigarro languido. Eu sentei-me ao lado dela, como- 
vido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. So 
quando o Silverio e a Emestina correram dentro a cozinha, 
abragados, a buscar copos para o Madeira, ousei perguntar a 
Adelia, corando: 

- Entao a menina de onde e? 

damasco, os oculos da Titi, mais negros, assanhados, esperan- 
do por mim e fuzilando. Ainda Era de Lamego. E eu, novamen- 
te acanhado, so pude gaguejar que era tristonho aquele tempo 
de chuva. Elapediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me 

- o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu 
roupao, escorregando, descobriam bragos tao brancos e maci- 
os, que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa. 

Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Emestina colocara os 
pasteis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um sobrinho que 
tambem chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e forte 
que veio, do seu coragao, enrodilhar-se no meu. 

- Por que e que o cavalheiro nao p5e o guarda-chuva ali a um 















canto? - disse-me ela, rindo. 

O brilho picante dos seus dentinhos miudos fez desabrochar, 
dentro em mim, uma flor de madrigal. 

- E para nao me tirar daqui de ao pe da menina nem um instan- 
tinho que seja. 

Ela fez-me uma cocega lenta no pcscogo. Eu, aboborado de 
gozo bebi o resto do Madeira que ela deixara no calice. 

A Emestina, poetica, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos 
do Rinchao. Entao a Adelia, revirando-se languidamente, pu- 
xou-me a face - e os meus labios encontraram os seus no beijo 
mais serio, mais sentido, mais profundo que ate af abalara o 
meu ser. 

Nesse doce instante, um relogio medonho, com o mostrador 
fingindo uma face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o 
marmore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos sem flo- 
res, come§ou a dar dez horas, fanhoso, ironico, pachorrento. 

Jesus! Era a hora do cha em casa da Titi! Com que terror eu 
trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas 
escuras e infindaveis que levam ao Campo de Santana! Em 
casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, 
la ao fundo, no sofa de balbuciei: 

-Titi... 

Mas ja ela gritava, esverdinhada de colera, sacudindo os pu- 
nhos: 

- Relaxa 5 oes em minha casa nao admito! Quern quiser viver 
aqui ha de estar as horas que eu marco! La deboches e porcari- 
as, nao, enquanto eu for viva! E quern nao lhe agradar, rua! 















r 


Sob arajada estridente da indignagao da senhora D. Patrocmio, 
Padre Pinheiro e o tabeliao Justigo tinham dobrado a cabega, 
embagados. o Doutor Margaride, para apreciar conscienciosa- 
mente a minha culpa, puxou o seu pesado relogio de ouro. E foi 
o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como procura- 
dor, influente e suave. 

- D. Patrocmio tern razao, tern muita razao em querer ordem em 
casa... Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um 
pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de compen- 
dios... 

Exclamei amargamente: 

- Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe 
onde estive? No convento da Encarnagao! E verdade, encontrei 

im 

condiscipulo meu, que ia la buscar a irma. Hoje era festa, a irma 
tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira... Esti- 
vermos a espera, a passear no patio... A irma vai casar, ele an- 
dou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que 
elaesta... Eu morto por me safar, mas comcerimonia do rapaz, 
que sobrinho do Barao de Alconchel... E ele zas, zas, a falar da 
irma, e do namoro, e das cartas... 

A tia Patrocmio uivou de furor. 

- Olha que con versa! Que porcaria de conversa! Que indecente 
conversapara o patio de uma casa de religiao! Cala-te, alma 
perdida, que ate devias ter vergonha!... E fique entendendo! 
Para outra vez que venha a estas horas, nao me entra em casa! 
Fica na rua, como um cao.. 

Entao o Doutor Margaride estendeu a mao pacificadora e sole- 















- Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas 
o sftio onde esteve e respeitavel... E eu conhego o Barao de 
Alconchel. E um cavalheiro da maior circunspecgao, e um dos 
mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos 
proprietaries de Portugal... o mais rico, direi!... Mesmo la fora 
nao havera fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe 
compare!... So em porcos! So em cortiga! Centenares de con- 
tos! Milhoes! 

Erguera-se; o seu vozeirao empolado rolava serras de ouro. E o 
bom Casimiro muimurava, ao meu lado, com brandura: 

- Tome o seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu chazinho. 
E creia que a tia nao deseja senao o seu bem... 

Puxei, com a mao a tremer, a minha chavena de cha; e, reme- 
xendo desfalecidamente o fundo de agucar, pensava em aban- 
donar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim 
me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem considera- 
gao pela barba que me comegava a nascer, forte, respeitavel e 
negra. 

Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do 
Comendador G. Godinho. Eu via-as, macigas e resplandecen- 
tes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; 
o agucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e 
o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus 
alforjes. E tudo pertenga a Titi. Que rica que era a Titi! Era ne- 
cessario ser bom, agradar sempre A Titi! 

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratorio para 
cumprir o tergo, ja eu la estava, de rojos, gemendo, martelando 
o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter 















ofendidoaTiti. 


Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minims cartas de doutor 
metidas num canudo de lata. A Titi examinou-as reverente, 
achando um sabor eclesiastico As linhas em latim, as 
paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicario. 

- Esta bom, - disse ela - estas doutor. A Deus Nosso Senhor o 
deves; ve nao lhe faltes... 

Corri logo ao oratorio, com o canudo na mao, agradecer ao 
Cristo de ouro o meu glorioso grau de bacharel. 

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba 
que, agora, tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me 
pelo quarto, risonho e a esfregar as maos. 

- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico! 

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com 
palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me que 
a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para eu 
dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa. 

- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro! 

Um cavalo. E alem disso, nao querendo que seu sobrinho, ja 
barbado, ja letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar as vezes 
um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosario, a 
Titi estabelecia-me uma mesada de tres moedas. 

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a 
amoravel intengao da Titi era que eu nao tivesse outra ocupa- 
§ao, alem de cavalgar por Lisboa, e langar pratinhas na salva de 
Nossa Senhora. 















- Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi nao quer que voce 
tenha outro mister, senao temer a Deus... o que lhe digo e que o 
amigo vai passa-la boa e regalada... E agora, ande, va-lhe la 
dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa. 

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do 
patriarca Sao Jose, a Titi, sentada a um canto do sofa de 
riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros. 

- Titi - murmurei eu encolhido - venho aqui agradecer... 

- Esta bom, vai com Deus. 

Entao, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. 
Eu fui com Deus. 

Come§ou dar, farta e regalada, a minha existencia de sobrinho 
da senhora D. Patrocmio das Neves. As oito horas, pontual- 
mente, vestido de preto, ia com a Titi a Igreja de Santana, ouvir 
a missa do Padre Pinheiro. Depois do almo§o, tendo pedido 
licen<ja a Titi, e rezadas no oratorio tres Gloria Patri contra as 
tenta§oes, sara a cavalo, de calga clara. Quase sempre a Titi me 
dava alguma incumbenciabeata: passar em Sao Domingos, e 
dizer a ora§ao pelos tres santos martires do Japao; entrar na 
Concei§ao Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Co- 
ra§aode Jesus... 

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar 
estes ternos recados, que ela mandava a casa do Senhor. 

Mas era este o momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao 
sair, sorrateiro, do portao da igreja, topava com algum 
condiscrpulo republicano, dos que me acompanhavam em 
Coimbra, nas tardes de procissao, chasqueando o Senhor da 
Cana-Verde. 















- Oh, Raposao! pois tu agora... 

Eu negava, vexado: 

- Ora essa! Nao me faltava mais nada! Sou mesmo la de caroli- 
ces... Qual! Entrei aqui por causa de umarapariga... Adeus, 
tenho a egua a espera. 

Montava, e de luva preta, a pema bem colada a sela, um 
botaozinho de camelia no peito, ia caracolando, em ocio e luxo, 
ate ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a egua no Arco 
do Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar do Mon- 
tanha. 

Antes do jantar, em chinelas, no oratorio com a Titi, eu fazia a 
jaculatoria a Sao Jose, aio de Jesus, custodio de Maria e 
amorosissimo patriarca. A mesa, adomada apenas por 
compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa de 
aletria. eu contava a Titi o meu passeio, as igrejas em que me 
deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicencia escutava com 
dcvogao, perfilada no seu lugar costumado, entre as duas jane- 
las, onde um retrato do nosso santo padre Pio IX enchia a tira 
de parede verde, tendo por baixo, pendente de um cordao, um 
velho oculo de alcance, relfquia do Comendador G. Godinho. 
Depois do cafe a Titi, lentamente, cruzava os bra§os; e o seu 
carao sumia-se, dormente e pesado, na sombra do len§o roxo. 

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me 
fora de casa ate as nove e meia, corria ao fim da Rua da 
Madalena, ao pe do Largo dos Cafdas. Af, com resguardo, en- 
colhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como 
se o candeeiro de gas que ali ha via, fosse olho inexoravel da Titi 

- penetrava sofregamente na escadinha da Adelia... 

Sim, da Adelia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noi- 















te em que o Rinchao me levou ao Salitre, o beijo que ela me 
dera, languida e branca, sobre o sofa. Em Coimbra procurara 
mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, 
no ultimo ano de Universidade, no ano de direito eclesiastico, 
como um maravilhoso lino que ninguem via e que perfumava a 
minha vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das tres 
moedas, coni em triunfo ao Salitre; la havia as roseirinhas a ja- 
nela, mas a Adelia ja la nao estava. E foi ainda o prestante 
Rinchao que me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo 
dos Cafdas, onde ela agora vivia patrocinada por Eleuterio Ser- 
ra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas 
na Concei§ao Velha. Mandei-lhe uma carta ardente e seria, 
pondoreverentemente no alto: “Minha senhora.” Elarespondeu, 
com dignidade: - “o cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia.” Le- 
vei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma 
fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da sala eu 
antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das 
suas saias; e o rfgido alinho dos moveis revelava-me a retidao 
dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, com 
um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do 
Rinchao; falou da Emestina, com severidade, chamando-lhe 
“porcalhona”. E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam- 
me o desejo de a curar nos meus bra£os, de um longo dia de 
agasalho e sonolencia, sob o peso dos cobertores, na penumbra 
mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado 
ou estava no comercio... Eu contei-lhe comorgulho ariqueza 
da Titi, os seus predios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas 
maos grossas presas nas minhas: 

- Se a Titi agora rebentasse, eu e que lhe punha a menina uma 
casachic! 

Ela murmurou, banhando-me todo na negra docura do seu 















olhar: 


- Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, nao se importava 
mais comigo! 

Ajoelhei sobre a esteira, tremulo, esmagando o peito contra os 
seus joelhos, ofertando-me como uma res; ela abriu o seu xale; 
aceitou-me misericordiosamente. 

Agora, a noitinha (enquanto Eleuterio, no clube da Rua Nova- 
do-Carmo, jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adelia a 
radiante festa da minha vida. Levara para la um par de chinelas, 
era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta a 
pressa num roupao de flanela, com os pes nus, acompanhava- 
me pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau, nos meus 
labios, umbeijo lento e saudoso. 

- Adeus,Delinha! 

- Agasalha-te, riquinho! 

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu 
gozo! 

O verao passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono 
levaram as andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e 
logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tomou mais 
facil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu es- 
treei-a, com permissao dela, indo ouvir a Sao Carlos o Poliuto - 
opera que o Doutor Margaride recomendara, como “repassada 
de sentimentos religiosos e cheia de elevada li§ao”. Fui com de, 
de luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almo§o, 
contei a Titi o devoto enredo, os ldolos derrubados, os 
canticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo 
veludo vestia a rainha. 















- E sabe quem me veio falar, Titi? O Barao de Alconchel, o ri- 
ca§o, tio daquele rapaz que foi meu condiscfpulo. Veio apertar- 
me a mao; esteve um bocado comigo no salao... Tratou-me 
com muita considera§ao. 

A Titi gostou desta considera§ao. 

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me 
do nedio decote de uma senhora imodesta, nua nos bra§os, nua 
no peito, mostrando toda essa came, esplendida e irreligiosa, 
que e a desola£ao do justo e a angustia da Igreja. 

- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo! 
A Titi gostou deste nojo. 

E passados dias, depois do cafe, quando eu me dirigia, ainda de 
chinelas, ao oratorio, a fazer uma curta peti§ao as chagas do 
nosso Cristo de ouro - a Titi, ja de bra§os cruzados e sonolen- 
ta, disse-me dentre a sombra do len£o: 

- Estabom, se queres, volta hoje a Sao Carlos... E la quando te 
apetecer, nao te acanhes, tens licen§a, podes ir gozar um boca¬ 
do de musica... Agora que estas um homem, e que parece que 
tens proposito, nao me importa que fiques fora, ate as onze ou 
onze e meia... Em todo o caso a essa hora quero estar ja de 
porta fechada, e tudo pronto, para come<jarmos o ter§o. 

Ela nao viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, 
requebrado, ababar-me de gosto devoto: 

- La o tcrgo. Titi, la o meu querido tergo nao perdia eu, nem 
pelo maior divertimento... Nem que El-Rei me convidasse para 
um chazinho no pago! 

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o comeco dessa 















anelada liberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando 
o espinhago diante da Titi, macerando o peito diante de Jesus! 
Liberdade bem-vinda, agora que Eleuterio Serra partira para 
Paris, fazer os seus fomecimentos, e deixara a Adelia so, solta, 
bela, mais jovial, mais fogosa! 

Sim, decerto, eu ganhara a confianga da Titi com os meus mo- 
dos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a 
alargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto 
recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre 
Casimiro) a certeza de que eu “me portava com religiao e nao 
andava atras de saias.” 

Porque para a tia Patrocfnio todas as agoes humanas, passadas 
por fora dos portais das igrejas, consistiam em andar atras de 
calgas ou andar atras de saias; e ambos estes doces impulsos 
naturais lhe eram igualmente odiosos! 

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; nao 
tendo jamais provado na lfvida pele senao os bigodes do 
Comendador G. Godinho, patemais e grisalhos; resmungando 
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatorias das ho¬ 
ras de piedade, solugantes de amor divino, a Titi entranhara-se, 
pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as for¬ 
mas e a todas as gragas do amor humano. 

E nao lhe bastava reprovar o amor como cousa profana; a se- 
nhora D. Patrocfnio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o 
como cousa suja. Um mogo grave, amando seriamente, era 
para ela “umaporcaria!” Quando sabia de uma senhora que 
tivera um filho, cuspiapara o lado, rosnava - “que nojo!” E 
quase achava a natureza obscena por ter criado dous sexos. 

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escu- 















deiro - para que nao houvesse na cozinha, nos corredores, saias 
a rogar com calgas. E apesar de irem embranquecendo os ca- 
belos da Vicencia, de ser decrepita e gaga a cozinheira, de nao 
ter dentes a outra criada chamada Eusebia, andava-lhes sempre 
remexendo desesperadamente nos baus, e ate na palha dos en- 
xergoes, a ver se descobria fotografia de homem, carta de ho- 
mem, rasto de homem, cheiro de homem. 

Todas as recreagoes mogas: umpasseio gentil com senhoras, 
em burrinhos; um botao de rosa orvalhado oferecido na ponta 
dos dedos; uma decorosa contradanga em jucundo dia de Pas- 
coa; outras alegrias, ainda mais Candidas, pareciam a Titi per- 
versas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxagoes. Diante 
dela ja os sisudos amigos da casa nao ousavam mencionar des- 
sas comoventes historias, hdas nas gazetas, e em que 
transparecem motivos de amor - porque isso a escandalizava 
como o desbragamento de uma nudez. 

- Padre Pinheiro! - gritou ela um dia furiosa, com os oculos 
chamejantes para o desventuroso eclesiastico, ao ouvi-lo narrar 
de uma criada que em Franga atirara o filho a sentina. - Padre 
Pinheiro! Faga favor de me respeitar... Nao e la pela latrina! E 
pela outra porcaria! 

Mas era ela propria que sem cessar aludia a desvarios e a pe- 
cados da carne - para os vituperar, com odio; atirava entao o 
novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente 
as agulhas de meia - como se trespassasse ali, tomando-o para 
sempre frio, o vasto e inquieto coragao dos homens. E quase 
todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a 
mim) que se uma pessoa do seu sangue, e que comesse o seu 
pao, andasse atras de saias, ou se desse a relaxagoes, havia de 
ir para a rua, escorragado a vassoura, como um cao. 















Por isso agora as minhas precaugoes eram tao apuradas que, 
para evitar me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da 
Adelia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. Antes 
de galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutilmente na ca- 
valarica deserta, ao fundo do patio; queimava no tampo de uma 
barrica vazia um pedago da devota resina; e ali me demorava, 
expondo ao aroma purificador as abas do jaquetao e as minhas 
barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfagao de ver logo a 
Titi farejar, regalada: 

- Jesus, que rico cheirinho a igreja! 

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava: 

-Sou eu, Titi... 

Alem disso, para melhor a persuadir “da minha indiferenga por 
saias”, coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida 
uma carta com selo - certo que a religiosa D. Patrocinio, minha 
senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era 
escrita por mim a um condiscipulo de Arraiolos: e dizia, em letra 
nobre, estas cousas edificantes: “Saberas que fiquei de mal com 
o Simoes, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma 
casa desonesta. Nao admito destas ofensas. Tu lembras-te bem 
como ja em Coimbra eu detestava tais relaxagSes. E parece-me 
ser uma grandissima cavalgadura aquele que, por causa de uma 
distragao que e fogo-viste-lingiiiga, se arrisca a penar, por todos 
os seculos e seculos, amem, nas fogueiras de Satanas, salvo 
seja! Ora, numa dessas refinadfs simas asneiras nao e capaz de 
cair o teu do C. - Raposo”. 

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia- 
lhe que ia ouvir a Norma, beijava com ungao os ossos dos seus 
dedos; e corria, ao Largo dos Caidas, a alcova da Adelia, a 















afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, a meia 
luz que dava atraves da porta envidragada o candeeiro de 
petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias depen- 
duradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos 
pos-de-arroz excedia em dogura o olor dos junquilhos mfsticos; 
eu estava no ceu, eu era Sao Teodorico; e sobre os ombros nus 
da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo 
negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra. 

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de 
comprar trouxas de ovos para levar a minha Adelia, quando 
encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois do seu 
abrago paternal, que ia Sao Carlos ver o Profeta. 

- E voce, vejo-o de casaca, naturalmente tambem vem... 

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a Titi que ia 
gozar o Profeta, opera de tanta virtude como uma santa instru¬ 
mental de igreja.. E agora tinha de softer o Profeta, deveras, 
entalado numa cadeira da geral, rogando o joelho do douto ma- 
gistrado, em vez de preguigar num colchao amoroso, vendo a 
minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos. 

- Sim, com efeito, tambem eu ia daqui para o Profeta - murmu- 
rei aniquilado. - Diz que e uma musicazinha de muita virtude... A 
Titi gostou muito que eu viesse. 

Com o meu inutil cartucho de trouxas de ovos, la fui subindo, 
melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova- 
do-Carmo. 

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca 
e com tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova som- 
bria da Adelia, e no desalinho das suas saias - quando reparei 
que de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma 















ceres outonal vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a 
cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e serios. 

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama 
“que eu costumava encontrar as sextas na Igreja da Gra§a, visi- 
tando o Senhor dos Passos com uma devo§ao, urn fervor...” 

- O sujeito que esta por tras, a abrir a boca, e o Visconde 
Souto Santos. E ela ouea mulher, a Viscondessa de Souto 
Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho... 

A safda, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) 
ficou um momento a porta esperando a sua carruagem, embru- 
lhada numa capa branca que uma penugem orlava, delicada- 
mente; a sua cabega pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, 
tonta e palida, num travesseiro de amor; a cauda cor de palha 
alastrava-se sobre as lajes; era esplendida, era viscondessa; e 
outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros 
e serios. 

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em silencio ao 
lado do Doutor Margaride, eu pensava que, quando todo o 
ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia 
entao conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar- 
o-Velho, nao na sua frisa, mas na minha alcova, ja cafda a gran¬ 
de capa branca, despidas ja as sedas cor de palha, alva so do 
brilho da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus bra- 
508... Ai, quando chegaria a hora, doce entre todas, de morrer 
a Titi? 


- Quer voce vir tomar o seu cha ao Martinho? - perguntou-me 
o Doutor Margaride ao desembocarmos no Rossio. - Nao sei 
se voce conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada de 
Lisboa. 















No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre os es- 
pelhos bagos; e havia apenas numa mesa do fundo um mogo 
triste, com a cabcca enterrada entre os punhos, diante de um 
capile. 

O Margaride encomendou o cha, e vendo-me olhar com inquie- 
tagao os ponteiros do relogio, afirmou-me que eu chegaria a 
casa ainda a horas de fazer a minha tocante devogao com a Titi. 

- A Titi agora - disse eu - nao se importa que eu esteja ate mais 
tarde... A Titi agora, louvado seja Deus, tern mais confranga em 
mim 

-E vocemerece-o... Faz-lhe a vontade, e sisudo... Elapouco a 
pouco tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro... 

Entao lembrei-me da velha afeigao que ligava o Doutor 
Margaride ao Padre Casimiro, procurador da tia Patrocmio e 
seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um 
leve suspiro, abri o meu coragao ao magistrado, largamente, 
comoaumpai. 

- E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Ex- 
celencia, Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me as 
vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso 
para delegado. Ate ja indaguei se seria difrcil entrar como des- 
pachante na alfandega. Porque enfim a Titi e rica, e muito rica; 
eu sou seu sobrinho, unicoparente, unico herdeiro; mas... 

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo lo- 
quaz Padre Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O 
silencio grave em que ele ficou, com as maos cruzadas sobre a 
mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado trouxe a 
bandeja do cha, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver 
melhor do seu catarro. 















- Deliciosa torrada! - murmurou o doutor. 




- Excelente torrada! - suspirei eu cortesmente. 

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; 
depois limpava a face, os dedos; e rccomcgava a mastigar de- 
vagar, com delicadeza e com religiao. 

Eu arrisquei outra palavra tfmida. 

- A Titi, e verdade, tem-me amizade... 

- A Titi tem-lhe amizade - atalhou com a boca cheia o magistra- 
do - e voce e o seu unico parente... Mas a questao e outra, 
Teodorico. E que voce tern um rival. 

- Rebento-o! - gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em cha- 
mas, esmurrando o marmore da mesa. 

O mo§o triste, la ao fundo, ergueu a face de cima do seu capile. 
E o Doutor Margaride reprovou com severidade a minha vio- 
lencia. 

- Essa expressao e impropria de um cavalheiro, e de um mo§o 
comedido. Em geral nao se rebenta ninguem... E alem disso o 
seu rival nao e outro, Teodorico, senao Nosso Senhor Jesus 
Cristo! 

Nosso Senhor Jesus Cristo? E so compreendi, quando o escla- 
recidojurisconsulto, jamais calmo, merevelou que aTiti, ainda 
no ultimo ano da minha formatura, tencionava deixar a sua for- 
tuna, terras e predios, a irmandades da sua simpatia e a padres 
da sua devo§ao. 

- Estou perdido! - murmurei. 
















Os meus olhos, casualmente, encontraram, la ao fundo, o 111050 
triste diante do seu capile. Epareceu-me que ele se assemelha- 
va a mim como um irmao, que era eu proprio, Teodorico, ja 
deserdado, sordido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar 
as dores da minha vida, a noite, diante de um capile. 

Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo re- 
galadamente as pemas, consolou-me, de palito na boca, afavel 
e perspicaz. 

- Nem tudo esta perdido, Teodorico. Nao me parece que este- 
ja tudo perdido... E possfvel que a senhora sua tia tenha muda- 
do de ideia... Voce e bemcomportado, amima-a, le-lhe o jor- 
nal, rezao ter50 comela... Tudo isto influi. Que e necessario 
dize-lo, o rival e forte! 

Eugemi: 

- E de arromba! 

- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus 
Cristo padeceu por nos, e religiao do Estado, nao ha senao cur- 
var a cabega... Olhe, quer voce a minha opiniao? Pois af a tern, 
franca e sem rebu§o, para lhe servir de guia... Voce vem a her- 
dar tudo, se D. Patrocfnio, sua tia e minha senhora, se conven- 
cer que deixar-lhe a fortuna a voce e como deixa-la a Santa 
Madre Igreja... 

O magistrado pagou o cha, nobremente. Depois, narua, ia aba- 
fado no seu paleto, ainda me disse baixinho: 

- Com franqueza, que tal a torrada? 

- Nao ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride. 

Ele apertou-me a mao com afeto, e separamo-nos, quando es- 















tava dando a meia-noite no velho relogio do Carmo. 

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora 
bem claramente, bem amargamente, o erro da minha vida... 

Sim, o erro! Porque ate af, essa minha devogao complicada, 
com que eu procurara agradar a Titi e ao seu ouro, fora sempre 
regular, mas nunca fora fervente. Que importava murmurar com 
corregao o tergo diante de Nossa Senhora do Rosario? Diante 
de Nossa Senhora em todas as suas encarnagoes, e bem em 
evidencia para comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma 
alma ardendo em labaredas de amor beato, e um corpo pisado, 
penitente, ferido pelos picos dos cihcios... Ate ai a Titi podia 
dizer com aprovagao: “E exemplar”. Era-me preciso, para her- 
dar, que ela exclamasse um dia, babada, de maos postas: “E 
santo!” 

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiasticas e 
submergir-me nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, nao 
pudesse distinguir-me claramente desse conjunto rangoso de 
cruzes, imagens, ripangos, opas, tochas, bentinhos, palmitos, 
andores, que era para ela a religiao e o ceu; e tomasse a minha 
voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca 
preta lhe parecesse ja salpicada de estrelas, e diafana como a 
tunica de bem-aventuranga. Entao, evidentemente, ela testaria 
em meu favor - certa que testava em favor de Cristo e da sua 
doce Madre Igreja! 

Porque agora, eu estava bem decidido a nao deixar ir para Je¬ 
sus, filho de Maria, a aprazfvel fortuna do Comendador G. 
Godinho. Pois que! Nao bastavam ao Senhor os seus tesouros 
incontaveis; as sombrias catedrais de marmore, que atulham a 
terra e a entristecem; as inscrigoes, os papeis de credito que a 
piedade humana constantemente averba em seu nome; as pas 
de ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pes tres- 















passados de pregos; as alfaias, os calices, e os botoes de punho 
de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graga? E 
ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um 
bule de prata, e uns insipidos predios da Baixa! Pois bem! dis- 
putaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, 6 filho do 
carpinteiro, mostrando a Titi a chaga que por ela recebeste, uma 
tarde, numa cidade barbara da Asia, e eu adorando essa chaga, 
com tanto rufdo e tanto fausto, que a Titi nao possa saber onde 
esta o merito, se em ti que morreste por nos amar de mais, se 
em mim que quero morrer por nao te saber amar bastante!... 
Assim pensava, olhando de traves o ceu, no silencio da Rua de 
Sao Lazaro. 

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratorio, sozi- 
nha, a rezar. Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; descal- 
cei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de joe- 
lhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemen- 
do, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente 
por Jesus, meu Senhor... 

Ao ouvir, no silencio da casa, estas lugubres lamentagoes de 
arrastada penitencia, a Titi veio a porta do oratorio, espavorida. 

- Que e isso, Teodorico, filho, que tens tu?... 

Abati-me sobre o soalho, aos solugos, desfalecido de paixao 
divina. 

- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride 
estivemos ambos a tomar cha, a conversar da Titi... E vai de 
repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, come- 
go a pensar que havia de morrer, e na salvagao da minha alma, 
e em tudo o que Nosso Senhor padeceu por nos, e da-me uma 
vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um 















bocadinho so, no oratorio, para aliviar... 

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, 
todas as velas do altar. Chegou mais para a borda uma imagem 
de Sao Jose, favorito da sua alma, para que fosse ele o primeiro 
a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tu- 
multo, do meu cora§ao cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de 
rastos. Depois, em silencio, desapareceu, cerrando o reposteiro 
com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, co§an- 
do os joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de 
Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe 
atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse 
ter so um instante, ali mesmo que fosse, no oratorio, aos pes de 
ouro de Jesus, meu Salvador! 

Corrigi entao a minha devo§ao e tomei-a perfeita. Pensando 
que o bacalhau das sextas-feiras nao fosse uma suficiente morti- 
fica£ao, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um 
copo de agua e trincava uma codea de pao; o bacalhau comia- 
o a noite, de cebolada, com bifes a inglesa, em casa da minha 
Adelia. No meu guarda-roupa, nesse duro invemo, houve ape- 
nas um paleto velho, tao renunciado me quis mostrar aos culpa- 
dos regalos da came; mas orgulhava-me de ter la, purificando 
os cheviotes profanos, a minha opa roxa de irmao do Senhor 
dos Passos, e o devoto habito cinzento da Ordem Terceira de 
Sao Francisco. Sobre a comoda ardia uma lamparinaperenal, 
diante da litografia colorida de Nossa Senhora do Patrocmio; eu 
punha todos os dias rosas dentro de um copo, para lhe perfu- 
mar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer nas minhas 
gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber 
se era a Virgem, ou se era a ela, indiretamente, que eu dedicava 
aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes de- 
pendurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de 















antepassados espirituais, de quem tirava o constante exemplo 
nas diffceis virtudes; mas nao houve de resto no ceu, santo, por 
mais obscuro, a quem eu nao ofertasse um cheiroso ramalhete 
de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer a Titi Sao 
Telesforo, Santa Secundina, o beato Antonio Estronconio, San¬ 
ta Restituta, Santa Umbelina, irma do grao Sao Bernardo, e a 
nossa dileta e suavfssima patrfcia Santa Basilisca, que e soleni- 
zada juntamente com Sao Hipacio, nesse festivo dia de agosto 
em que embarcam os cnios para a Atalaia. 

Prodigiosa foi entao a minha atividade devota! Ia a matinas, ia a 
vesperas. Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a 
adora§ao ao Sagrado Cora§ao de Jesus. Em todas as exposi- 
§oes do Santfssimo eu la estava, de rojos. Partilhava sofrega- 
mente de todos os desagravos ao Sacramento. Novenas em 
que eu rezei, contam-se pelos lumes do ceu. E o Setenario das 
Dores era um dos meus doces cuidados. 

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbafo- 
rido, eu ia a missa das sete a Santana, e a missa das nove da 
Igreja de Sao Jose, e a missa do meio-dia na ermida da 
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripan§o 
debaixo do bra§o, chupando a pressa o cigarro; depois voava 
ao Santfssimo exposto na paroquial de Santa Engracia, a devo- 
5&0 do ter§o no convento de Santa Joana, a ben£ao do Sacra¬ 
mento na capela de Nossa Senhora, as Picoas, a novena das 
Chagas de Cristo, na sua igreja, com musica. Tomava entao a 
tipoia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os 
Martires e Sao Domingos, a igreja do convento do Desagravo e 
a Igreja da Visita§ao das Salesias, a capela de Monserrate, as 
Amoreiras e a Gloria ao Cardal da Graga, as Flamengas e as 
Albertas, a Pena, o Rato, a Se! 

A noite, em casa da Adelia, estava tao derreado, mono e mole 















ao canto do sofa, que ela atirava-me murros pelos ombros, e 
gritava, furiosa: 

- Esperta, morcao! 

Ai de mim! Um dia veio, porem, em que a Adelia, em vez de 
me chamar morcao, quando, esfalfado no servigo do Senhor, eu 
mal podia ajuda-la a desatacar o colete, passou, sempre que os 
meus labios insaciaveis se colavam demais ao seu colo, a em- 
purrar-me, a chamar-me carraga... Foi isto pelas alegres vespe- 
ras de Santo Antonio, ao aparecerem os primeiros manjericoes, 
no quinto mes da minha devogao perfeita. 

A Adelia comegara a andar pensativa e distraida. Tinha as ve- 
zes, quando eu lhe falava, uni modo de dizer “hem?”, com o 
olhar incerto e disperso, que era um tormento para o meu cora- 
gao. Depois um dia deixou de me fazer a carfcia melhor, que eu 
mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha. 

Sim, decerto permanecia tema... Ainda dobrava matemalmente 
o meu paleto; ainda me chamavariquinho; ainda me acompa- 
nhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do nosso 
abrago, esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa 
evidencia da sua paixao; mas ja me nao favorecia com a 
beijoquinha na orelha. 

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pen- 
tear, mole, estremunhada e com olheiras. Estendia-me a maozi- 
nha desamoravel, bocejava, colhia preguigosamente a viola; 
enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava 
que se abrisse a portinha envidragada da alcova que dava para 
o ceu, a desumana Adelia, estirada no sofa, de chinelas caidas, 
beliscava os bordoes, murmurando, por entre longos ais, canti- 
gas de estranha saudade... 















Num arranco de temura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu peito. 
E la vinha logo a dura, a regelada palavra: 

- Esta quieto, carraga! 

Erecusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: “nao posso, 
estou com azia. Dizia-me: “adeus, tenho a dor na ilharga”. 

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana - espolia- 
do, miserrimo, chorando na escuridao da minha almapelos tem¬ 
pos inefaveis em que ela me chamava morcao! 

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada 
de estrelas, chegando mais cedo a casa dela, encontrei a porti- 
nha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho do 
patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adelia, em saia 
branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado 
pelintramente numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele en- 
colheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha ben- 
gala na mao. Depois a Adelia, sorrindo, sem perturbagao, vera 
e lfmpida, apresentou-me “seu sobrinho Adelino”. Era filho da 
mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmao do 
Teodoriquinho... Tirando o chapeu, apertei napalma larga e leal 
os dedos fugidios do Senhor Adelino: 

- Estimo muito conhece-lo, cavalheiro. Sua mama, seu mano, 
bons? 

Nessa noite a Adelia, resplandecente, tomou a chamar-me 
morcao, restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana 
foi deliciosa como a de um noivado, O verao ardia; e comegara 
na Conceigao Velha a novena de Sao Joaquim. Eu safa de casa 
a hora repousante em que se regam as ruas, mais contente que 
os passaros chalrando nas arvores do Campo de Santana. Na 
salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustao branco, 















encontrava a minha Adelia de chambre, fresca de se ter lavado, 
cheirando a agua-de-colonia, e aos lindos cravos vermelhos que 
a toucavam; e depois das manhas calorosas, nada havia mais 
idflico, mais doce que as nossas merendas de morangos na co- 
zinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes de 
quintals e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma tar- 
de que assim nos aprazlamos, ela pediu-me oito libras. 

Oito libras!... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu rumina- 
va quem mas poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O 
bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchao estava em 
Paris... E pensavaja no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu 
lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo 
encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde 
Venus Mercenaria arrasta os seus chinelos - o Jose Justino, o 
nosso Jose Justino, o piedoso secretario da confraria de Sao 
Jose, o virtuosfssimo tabeliao da Titi! 

Griteilogo: “boas noites, Justininho!” Eregressei ao Campo de 
Santana, tranqiiilo, gozando ja arepenicadabeijoca que me 
daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na mao as 
oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartorio do 
Justino, a Sao Paulo, contei-lhe a pranteada historia de um 
condiscfpulo meu, tfsico, miseravel, arquejando sobre uma en- 
xerga, numa fetida casa de hospedes, ao pe do Largo dos Caf- 
das. 

E uma desgraga, Justino! Nem dinheiro tern para um caldinho... 
Eu e que o ajudo; mas que diabo, estou atinir... Fago-lhe com- 
panhia, e o que posso; leio-lhe oragdes, e exercfcios da vida 
crista. Ontem a noite vinha eu de la... E acredite voce, Justino, 
que nem gosto de andar por aquelas ruas, tao tarde... Jesus, 
que ruas, que indecencia, que imoralidade!... Aqueles becos de 
escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que voce ia horrori- 















zado; eu tambem... De sorte que esta manha estava no oratorio 
da Titi, a rezar pelo meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor 
que o ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu- 
me ouvir uma voz la de cima da cruz a dizer: “entende-te com o 
Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te de oito libras para o 
rapaz...” Fiquei tao agradecido a Nosso Senhor! De modo que 
aqui venho, Justino, por ordem d’Ele. 

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando 
estalinhos tristes nos dedos; depois, em silencio, estendeu-me 
uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu 
servi a minha Adelia. 

Fugaz foi porem a minha gloria! 

Dai a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma 
carapinhada, o criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira 
e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim a esquina... 
Santo Deus! A Mariana era a criada da Adelia. E corri, a tre- 
mer, certo de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua 
abominavel dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em come- 
§ar o rosario das dezoito apari§oes de Nossa Senhora de 
Lurdes, que a Titi considera eficacfssimo em casos de pontada 
ou de touros tresmalhados... 

- Ha novidade, Mariana? 

Ela levou-me para dentro de um patio onde cheirava mal; e af, 
com os olhos vermelhos, destra£ando furiosamente o xale, rou- 
ca ainda da bulha que tivera com a Adelia, rompeu a contar-me 
cousas torpes, execrandas, sordidas. A Adelia enganava-me! O 
Senhor Adelino nao era sobrinho; era o querido, o chulo. Ape- 
nas eu safa, ele entrava; a Adelia dependurava-se-lhe do pesco- 
co, num delirio; e chamavam-me entao o carraca, o carola, o 















bode, vituperios mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As 
oito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de verao; e 
ainda sobrara para irem a feira de Belem, em tipoia descoberta, 
e de guitarra... A Adelia adorava-o com pieguice e com furor; 
cortava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciencia, quando 
ele tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quen- 
tes, em maio!... Duvidava eu? Queria uma evidencia? Que fosse 
nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater a portinha da 
Adelia! 

Lfvido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufo- 
cava vinha do canto escuro do patio, se das imundfcies que 
borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto 
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer: 

- Estabom Mariana, obrigadinho; eu verei; va com Deus... 

Cheguei a casa tao sombrio, tao murcho, que a Titi perguntou- 
me, com umrisinho, se eu “malhara abaixo da egua”. 

- Da egua?... Nao, Titi, credo! Estive na Igreja da Gra§a... 

- E que vens tao enfiado, assim com as pernas moles... E entao 
o Senhor hoje estava bonito? 

- Ai, Titi, estavarico!... Mas nao sei por que, pareceu-me tao 
tristinho, tao tristinho... Ate eu disse ao Padre Eugenio: “O 
Eugeninho, o Senhor hoje tern desgosto!” E disse-me ele: “Que 
quer voce, amigo? E que ve por esse mundo tanta patifaria!” E 
olhe que ve, Titi! Ve muita ingratidao, muita falsidade, muita 
trai§ao! 

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, 
punidor e terrfvel, sobre a vasta perffdia humana. Mas contive- 
me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluco. 















- Pois e verdade, Titi... Fez-me tanta impressao aquela tristeza 
do Senhor, que fiquei assim um bocado amarfanhado... E de 
mais a mais tenho tido um desgosto; esta um condiscfpulo meu 
muito mal, coitadinho, a espichar... 

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscenci- 
as do Xavier e da Rua da Fe), estirei a carca§a de um 
condiscfpulo sobre a podridao de uma enxerga. Disse as bacias 
de sangue, disse a falta de caldos... Que miseria, Titi, que mise- 
ria! E entao um 111050, tao respeitador das cousas santas, que 
escrevia tao bem na Na§ao!... 

- Dcsgragas - murmurou a tia Patrocfnio, meneando as agulhas 
da meia. 

- E verdade, desgra§as, Titi. Ora, como ele nao tern famflia e a 
gente da casa e desleixada, nos os condiscfpulos e que vamos 
por tumos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E 
queria entao que a Titi me desse licen§a para eu ficar fora, ate 
cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito instruf- 
do, queedeputado. 

A tia Patrocfnio permitiu; e ate se ofereceu para pedir ao patri- 
arca Sao Jose que fosse preparando ao meu condiscfpulo uma 
morte sonolenta e ditosa... 

- Isso e que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira... 

O Macieira vesgo. E para Sao Jose saber. 

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar 
de julho. E por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes 
e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa a 
espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e so desligan- 
do os beijos pisados para rirem alto de mim e para me chama- 















rem carola. 


Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relogio do 
Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das ar- 
vores. Depois voltei os passos para a casa da Adelia, vagaroso, 
e com medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormen- 
te. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da 
certeza que vinha buscar, terminante e irreparavel... Meu Deus! 
Talvez a Mariana, por vinganga, caluniasse a minha Adelia! Ain¬ 
da na vespera ela me chamarariquinho, com tanto ardor! Nao 
seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe 
um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a rece- 
ber egoistamente o meu beijinho na orelha? 

Mas entao a ideia lacerante de que ela tambem beijava na ore¬ 
lha o Senhor Adelino, e que o Senhor Adelino tambem dizia ai! 
ai! como eu - assaltou-me o desejo ferino de a matar, com des- 
prezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulha- 
ra a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com um 
punho bestial como se fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito. 

Senti correr desabridamente o fecho da vidraga. Ela surgiu em 
camisa, com os seus belos cabelos revoltos: 

- Quern e o bruto? 

Sou eu, abre. 

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aque- 
la torcida de candeeiro, apagando-se, deixasse tambem a minha 
alma em escuridao, fria para sempre e vazia. Senti-me 
regeladamente So, viuvo, sem ocupagao e sem lar. Do meio da 
rua olhava as janelas negras, e murmurava: “ai, que eu rebento!” 

Outra vez a camisa da Adelia alvejou na varanda. 















- Nao posso abrir, que ceei tarde e estou com sono! 

- Abre! - gritei erguendo os bra§os desesperadamente. - Abre 
ou nunca mais ca volto!... 

- Pois a fava, e recados a tia. 

- Fica-te, bebeda! 

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a 
rua muito teso, muito digno. Mas a esquina alui de dor, para 
cima de um portal, a solu§ar, escoado em pranto, delido. 

Pesada foi entao ao meu cora§ao a lenta melancolia dos dias de 
estio... Tendo contado a Titi que andava a escrever dous arti- 
gos, piamente destinados ao Almanaque da Imaculada Concei- 
§ao para 1878 , encerrava-me no quarto, toda a manha, em 
quanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. At, arras- 
tando as chinelas sobre o soalho regado, remofa, entre suspiros, 
recorda£des da Adelia; ou diante do espelho contemplava o 
lugar macio da orelha em que ela costumava dar-me o beijo... 
Depois sentia um rufdo de vidra§a, e o seu perfido, e seu 
afrontoso brado “a fava!” Entao, perdido, esguedelhado, ma- 
chucava o travesseiro com os murros que nao podia vibrar ao 
peito magro do Senhor Adelino. 

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas 
cada janela aberta as aragens da tarde, cada cortina de cassa 
engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adelia; 
num simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu 
revia com saudade a perfcigao da sua pema; tudo o que era 
luminoso me sugeria o seu olhar; e ate o sorvete de morango, 
no Martinho, me fazia repassar nos labios o adocicado e gosto- 
so sabor dos seus beijos. 















A noite, depois do cha, refugiava-me no oratorio, como numa 
fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no corpo de 
ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas 
entao o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, 
embaciando, tomava uma alva cor de came, quente e tenra; a 
magreza de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se 
em formas divinamente cheias e belas; por entre a coroa de es- 
pinhos, desenrolavam-se lascivos aneis de cabelos crespos e 
negros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, 
direitos, dous esplendidos seios de mulher, com um botaozinho 
de rosa na ponta; e era ela, a minha Adelia, que assim estava no 
alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o al¬ 
tar, com os bra§os abertos para mim! 

Eu nao via nisto uma tenta§ao do demonio; antes me parecia 
uma gra<ja do Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos 
das minhas rezas as queixas do meu amor. O ceu e talvez grato; 
e esses inumeraveis santos, a quern eu prodigalizara novenas e 
coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade, 
restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel da 
capa a espanhola. Pus mais flores sobre a comoda diante de 
Nossa Senhora do Patrocmio, contei-lhe as angustias do meu 
cora§ao. Por tras do lhnpido vidro do seu caixilho, com os 
olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento da 
minha came; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, 
eu lhe segredava, com ardor. 

- 6 minha querida Senhora do Patrocmio, faze que a Adelinha 
goste outra vez de mim! 

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o 
amorosissimo e perdoador Sao Jose, Sao Luis Gonzaga, tao 
benevolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma peti§ao 
por certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, 















com alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratorio, 
regalava-me de ver arigida senhora, de joelhos, contas namao, 
em suplicas aos patriarcas castissimos, para que a Adelia me 
desse outra vez a beijoquinha na orelha. 

Uma noite, cedo, fui experimentar se o ceu escutara tao valiosas 
preces. Cheguei a porta da Adelia; e bati, tremendo todo, uma 
argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou a janela, em 
mangas de camisa. 

- Sou eu, Senhor Adelino - murmurei abjetamente e tirando o 
chapeu. - Queria falar a Adeliazinha. 

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mes- 
mo que disse o carola. E la do fundo, dentre os cortinados, 
onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha 
Adelia gritou com furor: 

- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua suja! 

Fugi. 

No fimde setembro, o Rinchao chegou de Paris; e um domin- 
go, a noitinha, a volta da novena de Sao Caetano, entrando no 
Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando ruidosa- 
mente os seus feitos de amor e de gentil audacia em Paris. 
Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchao. Com uma 
ferradura de rubis na gravata, o monoculo pendente de uma fita 
larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchao impressionava, 
quando por entre o fumo do charuto esbocava tra§os do seu 
prestfgio: 

“Uma noite no Cafe de la Paix, estando eu a cear com a Cora, 
com a Valtesse, e com um rapaz muito chic, um prfncipe...” O 
que o Rinchao tinha visto! o que o Rinchao tinha gozado! Uma 















condessa italiana, delirante, parente do Papa, e chamada 
Popotte amara-o, levara-o aos Campos Elfsios na sua vitoria - 
cujo velho brasao eram dous chavelhos encruzados. Jantara em 
restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e os cria- 
dos, macilentos e graves, lhe chamavam respeitosamente Mr. le 
Comte. E o Alcazar, com festoes de gas entre as arvores, e a 
Paulina cantando, de bra§os nus, o Chouri<jo de Marselha - 
revelara-lhe a verdade, a grandeza da civiliza5ao. 

- Viste Vftor Hugo? — perguntou um rapaz de lunetas pretas, 
que rofa as unhas. 

- Nao, nunca andava ca na roda chic! 

Toda essa semana, entao, a ideia de ver Paris brilhou incessan- 
temente no meu espfrito, tentadora e cheia de suaves promes- 
sas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da car- 
ne, com que se abarrotara o Rinchao, que a ansiedade de dei- 
xar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro ceu, so me 
lembravam a Adelia, o homem amargo de capa a espanhola, o 
beijo na orelhaperdido para sempre... Ah! se aTiti abrisse a 
sua bolsa de seda verde, me deixasse mergulhar dentro as 
maos, colher ouro, e partir para Paris!.. 

Mas, para a senhora D. Patrocmio, Paris era uma regiao 
ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula. onde um povo sem 
santos, com as maos maculadas do sangue dos seus arcebispos, 
esta perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gas, cometendo 
uma relaxagao. Como ousaria eu mostrar a Titi o desejo 
imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?... 

Logo no domingo, porem, jantando no Campo de Santana os 
amigos diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, de um sabio 
condiscfpulo do Padre Casimiro, que recentemente deixara a 















quieta§ao da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre fogue- 
tes, a trabalhosa Se de Lamego. O nosso modesto Casimiro 
nao compreendia esta cobitja de uma mitra, cravejada de pe- 
dras vas; para ele, a plenitude de uma vida eclesiastica era estar 
assim aos sessenta anos, sao e sereno, sem saudades e sem 
temores, comendo o arrozinho do fomo da senhora D. Patrocf- 
nio das Neves... 

- Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que 
este seu arroz esta umprimor!... E a ambi§ao de ter sempre um 
arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legfti- 
ma e a melhor para uma alma justa... 

E assim se veio a discursar das acertadas ambigoes que, sem 
agravo do Senhor, cada um podia nutrir no seu coragao. A do 
tabeliao Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e 
com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas 
de camisa, e quietinho. 

- Olhe, Justino - disse a Titi - uma cousa que lhe ha via de fazer 
falta era a sua missa na Conceigao Velha... Quando a gente se 
acostuma a uma missinha, nao ha outra que console... A mim, 
se me tirassem a de Santana, parece-me que comegava a defi- 
nhar... 

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, entemecida, colo- 
cou-lhe no prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou 
tambem a ambigao que o pungia. Era elevada e santa. Queria 
ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que res- 
plandecera Leao X... 

- Se ao menos houvesse mais caridade com ele! - exclamou a 
Titi. - Mas o Santfssimo Padre, o vigariozinho de Nosso Se¬ 
nhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... E de 















Caifases, e de judeus! 

Bebeu um gole da sua agua moma, e recolheu-se ao retiro da 
sua alma - a rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saude 
do Pontffice e pelo termo do seu cativeiro. 

O Doutor Margaride consolou-a. Nao acreditava que o Pontffi¬ 
ce dormisse sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiangavam- 
lhe ate que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem. 

- Nao e tudo; esta longe de ser tudo o que compete a quern usa 
a tiara; mas uma carruagem, minha senhora, e uma grandfssima 
comodidade... 

Entao o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos 
patenteavam as suas ambigoes) qual era a do douto, do emi- 
nente Doutor Margaride. 

- Diga la a sua, Doutor Margaride diga la a sua! - clamaram 
todos, com afeto. 

Ele sorria, grave. 

- Deixe-me Vossa Excelencia primeiro, D. Patrocfnio, minha 
senhora, servir-me dessa lingua guisada, que marcha para nos e 
que me parece preciosa. 

Depois de fomecido, o veneravel magistrado confessou que 
apetecia ser par do Reino. Nao por alarde de honras, nem pelo 
luxo da farda; mas para defender o princfpio sacro da autorida- 
de... 

- So por isto - acrescentou com energia. - Porque desejava 
tambem, antes de morrer, poder dar, se Vossa Excelencia, D. 
Patrocfnio, me permite a expressao, uma cacheirada mortal no 
atefsmo e na anarquia. E dava-lha! 















Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno 
desses fastfgios sociais. Ele agradeceu, serifssimo. Depois vol- 
veu para mim a face majestosa e lfvida: 

- E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda nao nos disse 
qual era a sua ambicao. 

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as 
suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, 
as espumas do seu champagne - fascinante, embriagante, e 
adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que 
so aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito 
ecom descanso... 

O Doutor Margaride, porem, pousara o talher, insistia. Nao lhe 
parecia um desapego de Deus, nem uma ingratidao com a Titi, 
que eu, inteligente, saudavel, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse 
uma honesta cobiga... 

Nutro! - exclamei entao decidido como aquele que arremessa 
um dardo. - Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de ver 
Paris. 

- Cruzes! - gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. - Ir a 
Paris!... 

- Para ver as igrejas, Titi! 

- Nao e necessario ir tao longe para ver bonitas igrejas - repli- 
cou ela, rispidamente. - E la em festas com orgao, e um 
Santfssimo armado com luxo, e uma rica procissao na rua, e 
boas vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguem bate ca 
os nossos portugueses!... 

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplau- 















diu o patriotismo eclesiastico da Titi. Decerto, nao era numa 
republica sem Deus que se deviam procurar as magnificencias 
doculto... 

- Nao, minha senhora, la para saborear cousas grandiosas da 
nossa santa religiao, se eu tivesse vagares, nao era a Paris que 
ia... Sabe Vossa Excelencia onde eu ia, senhora D. Maria do 
Patrocmio? 

- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corria direito a 
Roma... 

- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora! 

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que 
houvesse de superior a Roma pontifical! O Doutor Margaride 
entao ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras 
como ebano. 

- Ia a Terra Santa, D. Patrocmio! Ia a Palestina, minha senhora! 
Ia ver Jerusalem e o Jordao! Queria eu tambem estar um mo- 
mento, de pe, sobre o Golgota, como Chateaubriand, com o 
meu chapeu na mao, a meditar, a embeber-me, a dizer “salve!” 
E havia de trazer apontamentos, minha senhora, ha via de publi- 
car impressoes historicas. Ora af tern Vossa Excelencia onde eu 
ia... IaaSiao! 

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um 
recolhimento reverente a esta evoca§ao da terra sagrada onde 
padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver la muito longe, na Arabia, 
ao fim de arquej antes dias de jomada sobre o dorso de um ca- 
melo, um montao de rumas em tomo de uma cmz; um rio sinis¬ 
tra corre ao lado entre oliveiras; o ceu arqueia-se mudo e triste 
como a abobada de um tumulo. Assim devia ser Jerusalem. 















- L inda viagem! - murmurou o nosso Casimiro, pensativo. 

- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando 
uma oragao - que Nosso Senhor Jesus Cristo ve com grande 
aprego, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro. 

- Ate quem la vai - disse o Justino - tem perdao de pecados. 
Nao e verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-se 
de la limpinho de tudo! 

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flor, que 
considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia a Terra 
Santa, numa devota peregrinagao, recebia sobre o marmore do 
Santo Sepulcro, das maos do Patriarca de Jerusalem, e pagan- 
do os rituais emolumentos, as suas indulgences plenarias... 

- Nao so para si, segundo tenho ouvido dizer - acrescentou o 
instruido eclesiastico, - mas para uma pessoa querida de famflia, 
piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jomada... 
Pagando, j a se ve, emolumentos dobrados. 

- Por exemplo! - exclamou o Doutor Margaride inspirado, ba- 
tendo-me com forga nas costas. - Assim para uma boa Titi uma 
Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda 
generosidade!... 

- Pagando, ja se ve - insistiu Padre Pinheiro - os emolumentos 
dobrados! 

A Titi nao dizia nada; os seus oculos, girando do sacerdote para 
o magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando 
mais com o clarao interior de uma ideia; um pouco de sangue 
subira a sua face esverdinhada. A Vicencia ofereceu o arroz- 
doce. Nos rezamos as gragas. 















Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infini- 
tamente. Nunca a Titi me deixaria visitar a terra imunda de 
Franca; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me 
era tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do 
meu cora§ao, e ate a pureza do fino ceu de estio me recordava 
a torva perffdia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da 
gra<ja... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais 
rija, solida ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa 
de seda verde, dos predios e dos contos do Comendador G. 
Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a 
odiosa velha o fastiento ter§o, de beijar o pe do Senhor dos 
Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de 
magoar os joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio 
de feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E ja nao tinha, 
para me consolar do enfadonho servhjo de Jesus, os macios 
bra§osda Adelia... 

De manha, aparelhada a egua, e ja de esporas, fui saber se mi- 
nha Titi tinha algum pio recado para Sao Roque, por ser esse o 
seu milagroso dia. Na saleta votada as glorias de Sao Jose, a 
Titi, ao canto do sofa, com o xale de Tonquim caido dos om- 
bros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre 
os joelhos; e, defronte, calado, com as maos cruzadas atras das 
costas, o bom Casimiro sorriapensativamente as flores do ta- 
pete. 

- Ora venha ca, venha ca! - disse ele, mal eu assomei curvando 
o espinha§o. - Ou§a la a novidade! Que voce e umajoia, 
respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua 
tia. Chegue-se ca, venha de la esse abra§o! 

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno. 

- Teodorico! - comecou ela, cruzando os bracos, empertigada. 















- Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o senhor Padre 
Casimiro. E estou decidida a que alguem que me perten§a, e 
que seja do meu sangue, va fazer por minim inten£ao uma pere- 
grina§ao a Terra Santa... 

- Hem, felizao! - murmurou Casimiro, resplandecendo. 

- Assim - prosseguiu a Titi - esta entendido e ficas sabendo que 
vais a Jerusalem e a todos os divinos lugares. Escusas de me 
agradecer; e para meu gosto, e para honrar o tumulo de Jesus 
Cristo, ja que eu la nao posso ir... Como, louvado seja Nosso 
Senhor, nao me faltam os meios, has de fazer a viagem com to- 
das as comodidades; e para nao estar com mais duvidas, e pela 
pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda has de partir neste 
mes... Bern, agora vai, que eu preciso conversar com o senhor 
Padre Casimiro. Obrigado, nao quero nada para o senhor Sao 
Roque; ja me entendi com ele. 

Balbuciei: “muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro.” 
E segui pelo corredor, atordoado. 

No meu quarto com ao espelho a contemplar, pasmado, este 
rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o po de Jerusa¬ 
lem... Depois, cal sobre o leito. 

- Olha que tremenda espiga! 

Ir a Jerusalem! E onde era Jerusalem? Recorri ao bau que con- 
tinha os meus compendios e a minha roupa velha; tirei o atlas, e 
com ele aberto sobre a comoda, diante da Senhora do Patrocf- 
nio, comecei a procurar Jerusalem la para o lado onde vivem os 
infieis, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de agua 
num po§o e como um dom precioso do Senhor. 

O meu dedo errante sentia ja o cansaco de uma longa jomada; 















e parei a beira tortuosa de um rio, que devia ser o devoto 
Jordao. Era o Danubio. E de repente o nome de Jerusalem sur- 
giu, negro, numa vasta solidao branca, sem nomes, sem linhas, 
toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalem. Meu 
Deus! Que remoto, que ermo, que triste! 

Mas entao comecei a considerar que, para chegar a esse solo 
depenitencia, tinhade atravessarregioes amaveis, femininas e 
cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Ma¬ 
ria Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulhe- 
res so com meter dous cravos no cabelo, e tra§ando um xale 
escarlate, amansam o cora§ao mais rebelde, bendita sea su 
gracia! Era adiante Napoles - e as suas ruas escuras, quentes, 
com retabulos da Virgem, e cheirando a mulher, como os corre- 
dores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grecia; 
desde a aula de retorica, ela aparecera-me sempre como um 
bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontoes de templos, e, 
nos lugares de sombra em que arrulham as pombas, Venus de 
repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o 
labio, ou bestial ou divino, o mimo dos seus seios imortais. 
Venus ja nao vivia na Grecia; mas as mulheres tinham conserva- 
do la o esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor... 
Jesus! O que eu podia gozar! Um clarao sulcou-me a alma. E 
gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a 
castissima Senhora do Patrocmio e todas as estrelas da sua co- 
roa: 

- Caramba, vou fartar o bandulho! 

Sim, farta-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu 
ouro ou desconfian§a da minha piedade, renunciasse a ideia 
desta peregrina§ao tao prometedora de gozos, resolvi liga-la 
supematuralmente por uma ordem divina. Fui ao oratorio; des- 
manchei o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um 















sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os bra- 
508 a tremer no ar. 

- 6 Titi! Pois nao quer saber? Estava agora no oratorio, a rezar 
de satisfa5ao, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de Nos- 
so Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer 
“Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo 
Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia... Tua tia e das 
minhasL.” 

Ela juntou as maos, num fogoso transporte de amor: 

- Louvado sejao seu santfssimo nomeL. Pois disse isso? Ai, 
era bem capaz, que Nosso Senhor sabe que e para o honrar 
que eu la te mando... Louvado seja outra vez o seu santfssimo 
nome! Louvado sejaemterraeceu! Anda, filho, vai,reza-lhe... 
Nao te fartes, nao te fartes! 

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta, 
numa efusao de simpatia: 

- E olha, Teodorico, ve la a respeito de roupa branca... Talvez 
te sejam necessarias mais ceroulas... Encomenda, filho, enco- 
menda, que gra5as a Nossa Senhora do Rosario tenho posses, 
e quero que vas com decencia e te apresentes bem la na 
sepulturazinha de Deus!... 

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um ca- 
pacete de corthja, informei-me sobre o modo mais deleitoso de 
chegar a Jerusalem, com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sa- 
gaz, que ia todos os anos, de turbante, comprar bois a Marro- 
cos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o meu 
grandioso itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da Casa 
Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num 
mar sempre azul, a velha terra do Egito. Af um repouso sensual 















na festiva Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe 
a costa religiosa da Srria, aportaria a Jafa, a de verdejantes po- 
mares; e de la, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto 
de uma egua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noi- 
te, surgirem, negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusa¬ 
lem! 

- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. En- 
tao nem um bocadinho de Espanha? O menino, olhe que eu 
quero refestelar-me. 

- Refestela-se em Alexandria. Tern la tudo. Tern o bilhar, tern a 
tipoia, tern a batota, tern a mulherinha... Tudo do bom. E la que 
voce serefestela! 

No entanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se falava 
da minha santa empresa. Uma manha, li, escarlate de orgulho, 
no Jomal das Novidades, estas linhas honorfficas: “Parte breve- 
mente a visitar Jerusalem, e todos os sacros lugares em que pa- 
deceu por nos 

o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da 
Excelentfssima D. Patrocmio das Neves, opulenta proprietary, 
e modelo de virtudes cristas. Boa viagem!” A Titi, desvanecida, 
guardou o jomal no oratorio, debaixo da peanha de Sao Jose; e 
eu jubilei, por imaginar o despeito da Adelia (leitora fiel do Jor- 
nal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de 
ouro, para essas terras mu§ulmanas, onde a cada passo se topa 
um serralho, mudo e cheirando arosa entre sicomoros... 

A vespera da partida, na sala dos damascos, teve eleva§ao e 
solenidade. O Justino contemplava-me, como se contempla 
uma figura historica. 

- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto! 















E Padre Pinheiro murmurava com un§ao: 

- Foi uma inspira5ao do Senhor! E que bem que lhe ha de fazer 
asaude! 

Depois mostrei o meu capacete de corti§a. Todos o admiraram. 
O nosso Casimiro, todavia, depois de co§ar pensativamente o 
queixo, observou que me daria talvez mais seriedade um chapeu 
alto... 

A Titi acudiu, aflita: 

- E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimonia, para a cidade 
em que morreu Nosso Senhor... 

- 6 Titi, mas ja lhe expliquei! Isto e so para o deserto!... Em 
Jerusalem, esta claro, em todos aqueles santos lugares, ando de 
chapeu alto... 

- Sempre e mais de cavalheiro - afirmou o Doutor Margaride. 

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com 
remedios para o caso de um contratempo intestinal nesses des- 
campados bfblicos... 

- Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Ate linha§a, ate 
arnica!... 

O pachorrento relogio do corredor come£ou a gemer as dez; eu 
devia madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhava 
ja o pesco§o no seu len§o de seda. Entao, antes dos abra§os, 
perguntei aos meus leais amigos que “lembran§azinha” deseja- 
vam dessas terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinhei¬ 
ro queria um frasquinho de agua do Jordao. Justino (que ja me 
pedira no vao da janela umpacote de tabaco turco), diante da 
Titi so apetecia um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O 















Doutor Margaride contentava-se com uma boa fotografia do 
sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar... 

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incum- 
bencias - voltei-me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde... 

- Ca por mim - disse ela do meio do sofa como de um altar, 
tesa nos seus cetins de domingo - o que desejo e que fa§as essa 
viagem com toda a dcvogao, sem deixar pedra por beijar, nem 
perder novena, nem ficar lugarzinho em que nao rezes ou o ter- 
50 ou acoroa... Alem disso, tambem estimo que tenhas saude. 

Eu ia depor na sua mao, brilhante de aneis, um beijo gratfssimo. 
Ela deteve-me, mais aprumada e seca: 

- Ate aqui tens sido apropositado; nao tens faltado aos precei- 
tos, nem te tens dado arelaxa§oes... Por isso te vais regalar de 
ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no 
Jordaozinho... Mas se eu soubesse que nestapasseata tinhas 
tido maus pensamentos, e praticado uma rclaxagao, ou andado 
atras de saias, fica certo que, apesar de seres a unica pessoa do 
meu sangue, e teres visitado Jerusalem, e gozar indulgences, 
havias de ir para a rua, sem uma codea, como um cao! 

Curvei a cabe§a, apavorado. E a Titi, depois de ro§ar o len§o 
de rendas pelos bei90s sumidos, prosseguiu com mais autorida- 
de, e uma emo§ao crescente que lhe punha, sob o corpete raso, 
como o fugitivo arfar de um peito humano: 

- E agora quero dizer-te, para teu governo, uma so cousa! 

Todos de pe, e reverentes, logo percebemos que a Titi se pre- 
parava a proferir uma palavra suprema. Nessa hora de separa- 
§ao, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus magistra- 
dos, D. Patrocmio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu 















ultimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro, 
a cidade de Jerusalem. Eu ia saber enfim, e tao indubitavelmente 
como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o 
mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas 
terras do Evangelho! 

- Aqui esta! - declarou a Titi. - Se entendes que mere§o alguma 
cousa, pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua mae, ja 
educando-te, ja vestindo-te, ja dando-te egua para passeares, 
ja cuidando da tua alma, entao traze-me desses santos lugares 
uma santa reliquia uma reliquia milagrosa que eu guarde, com 
que me fique sempre apegando nas minhas afl iijoes e que cure 
as minhas doen§as. 

E pela vez primeira, depois de cinquenta anos de aridez, uma 
lagrima breve escorregou no carao da Titi, por sob os seus ocu- 
los sombrios. 

O Doutor Margaride rompeu para mi m. arrebatadamente: 

- Teodorico, que amor que lhe tern a Titi! Rebusque essas rui- 
nas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma reliquia a Titi! 

Eu bradei, exaltado: 

- Titi, palavra de Raposao que lhe hei de trazer uma tremenda 
reliquia! 

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a 
como§ao dos nossos cora§des. Eu achei-me com os bcicos do 
Justino, ainda moles da torrada, colados a minha barba... 

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa 
Libania, fui bater, devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida 
no seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se 















o som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; 
e, decerto em camisa, estendeu-me, atraves da fenda, a sua 
mao escamada, lfvida, cheirando a rape. Apeteceu-me morde- 
la; depus nela um beijo baboso; a Titi murmurou: 

- Adeus, menino... Damuitas saudades ao Senhor! 

Desci a escadaria, ja de capacete, sobragando o meu Guia do 
Oriente. Atras, a Vicencia solugava. 

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de Iona enchi- 
am o cupe do Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas canta- 
vam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava para a 
missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo la da Palestina 
ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como 
uma carfcia do Senhor. 

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: “Larga, Pingalho!” 

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro, 
assim deixei o portao de minha tia, em caminho para Jerusalem! 

2 

Foi num domingo e dia de S. Jeronimo que meus pes latinos 
pisaram, enfim, no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensu¬ 
al e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E o meu 
companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemao pela Universida- 
de de Bonn, socio do Instituto Imperial de Escavagoes Histori- 
cas, murmurou, grave como numa invocagao, desdobrando o 
seu vastfssimo guarda-sol verde: 

- Egito! Egito! Eu te saiido, negro Egito! E que me seja em ti 
propfcio o teu Deus Fta, Deus das Letras, Deus da Historia, 
inspirador da obra de arte e da obra de verdade!... 















Atraves deste zumbido cientffico, eu sentia-me envolvido num 
bafo momo como o de uma estufa, amolecedoramente tocado 
de aromas de sandalo e rosa. No cais faiscante, entre fardos de 
la, estirava-se, banal e sujo, o barracao da alfandega. Mas alem 
as pombas brancas voavam em tomo aos minaretes brancos; o 
ceu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um languido 
palacio dormia a beira da agua; e ao longe perdiam-se os areais 
da antiga Libia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor 
de um leao. 

Amei logo esta terra de indolencia, de sonho e de luz. E saltan- 
do para a caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel 
das Piramides, invoquei as divindades, como o ilustrado doutor 
de Bonn: 

- Egito, Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja propf- 
cio... 

- Nao! Que vos seja propfcia, D. Raposo, Isis, a vaca amoro- 
sa! - acudiu o eruditfssimo homem, risonho, e abra^ado a minha 
chapeleira. 

Nao compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, 
numa fresca manha, estando a comprar violetas a uma 
ramalheteira que tinha ja nos olhos grandes um langor mu5ulma- 
no; ele andava medindo consideradamente com o seu guarda- 
sol as paredes marciais e monasticas do palacio do grao-mes- 
tre. 

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras 
do Levante, cheias de historia, medir os monumentos da antigiii- 
dade, tirei o meu len£o e fui-o gravemente passeando, esticado 
como um covado, sobre as austeras cantarias...Topsius 
dardejou-me logo, por cima dos oculos de ouro, um olhar des- 















confiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha 
face jucunda e material, pelas minims luvas almiscaradas, pelo 
meu futil raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o 
longo cabelo, corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda 
preta. Eu saudei com o meu capacete de cortiga; e comunica- 
mos. Disse-lhe o meu nome, a minha patria, os santos motivos 
que me levavam a Jerusalem. Ele contou-me que nascera na 
gloriosa Alemanha; e ia tambem a Judeia, depois a Galileia, 
numa peregrinagao cientffica, colher notas para a sua formidavel 
obra, a Historia dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria 
a amontoar os pesados materiais de outro livro monumental, a 
Historia dos Lagidas... Porque estas duas turbulentas famflias, 
os Herodes e os Lagidas, eram propriedade historica do 
doutfssimo Topsius. 

- Entao, ambos com o mesmo roteiro, podfamos acamaradar, 
Doutor Topsius! 

Ele espigado, magrissimo e pemudo, com uma rabona curta de 
lustrina, enchumagada de manuscritos, cortejou gostosamente: 

- Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa econo- 
mia! Encovado na gola, de guedelha cafda, o nariz agudo e pen- 
sativo, a calga esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma ce- 
gonha, risfvel e cheia de letras, com oculos de ouro na ponta do 
bico. Mas ja a minha animalidade reverenciava a sua 
intelectualidade; e fomos beber cerveja. 

A sabedoria neste mogo era dom hereditario. Seu avo matemo, 
o naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volu¬ 
mes sobre a Expressao fisionomica dos Lagartos, que assom- 
brou a Alemanha. E seu tio, o decrepito Topsius, o memoravel 
egiptologo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, onde o 
prendia a gota, esse livro genial e facil a Srntese Monotefsta da 















Teogonia Egipcia, considerada nas relagoes do Deus Fta e do 
Deus Imhotep com as Trfades dos Nomos. 

O pai de Topsius, desgragadamente, atraves desta alta ciencia 
domestica, permanecia figle numa charanga, em Munique; mas 
o meu camarada, reatando a tradigao, logo aos vinte e dous 
anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos pu- 
blicados no Boletim Hebdomadario de Escavagoes Historicas, 
a questao, vital para a civilizagao, de uma parede de tijolo 
erguida pelo Rei Pi-Sibkme, da vigesima primeba dinastia, em 
torno do templo de Ramses II, na lendaria cidade de Tanis. Em 
toda a Alemanha cientffica, hoje, a opiniao de Topsius, acerca 
desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol. 

So conservo de Topsius recordagoes suaves ou elevadas. Ja 
sobre as aguas bravias do Mar de Tiro; ja nas ruas fuscas de 
Jerusalem; ja dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos des- 
trogos de Jerico; ja pelas estradas verdes de Galileia, encontrei- 
o sempre instmtivo, servigal, paciente e discreto. Raramente 
compreendia as suas sentengas, sonoras e bem cunhadas, tendo 
a preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da por¬ 
ta impenetravel de um santuario, eu reverenciava, por saber que 
la dentro, na sombra, refulgia a essencia pura da Ideia. Por ve- 
zes, tambem o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e 
entao uma grata comunhao se estabelecia, entre ele e o meu 
singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis mo- 
edas; mas esta diminuta migalha de pecunia, desaparece na co- 
piosa onda de saber historico, com que fecundou o meu espiri- 
to. Uma cousa apenas, alem do seu pigarro de erudito, me de- 
sagradava nele, o habito de se servir da minha escova de den¬ 
tes. 

Era tambem intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar, 
erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mae espiritual dos po- 















vos; depois amea§ava-me com a irresistibilidade das suas ar- 
mas. A onisciencia da Alemanha! A onipotencia da Alemanha! 
Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-folios, 
onde ronda e falado alto a Metaffsica armada! Eu, brioso, nao 
gostava destas jactancias. Assim, quando no Hotel das Pirami- 
des nos apresentaram um livro, para nele registrarmos nossos 
nomes e nossas terras, o meu douto amigo tra§ou o seu 
Topsius, ajuntandopor baixo, altivamente, em letras tesas e dis- 
ciplinadas como galuchos: - “DA IMPERIAL ALEMANHA”. 
Arrebatei a pena; e recordando o barbudo loao de Castro, 
Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de Sao Roque, o Tejo 
e outras glorias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas 
que velas de galeoes: “RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM 
E DALEM-MAR”. E logo, do canto, um mo§o magro e mur- 
cho, murmurou, suspirando e a desfalecer: 

- Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo 
Alpedrinha. 

Um patrfcio! Ele contou-me a sua sombria historia, 
desafivelando a minha maleta. Era de Trancoso e desgra§ado. 
Tivera estudos; compusera um necrologio; sabia ainda mesmo 
de cor os versos mais doloridos do “nosso Soares de Passos”. 
Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras, 
correra a fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da 
Concei§ao uma espanhola deleitosfssima, do adocicado nome 
de Dulce; e largou com ela para Madri, num idflio. Ar o jogo 
empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado 
e macilento passou a Marselha; e durante anos arrastou-se, 
como um frangalho social, atraves de miserias inenarraveis. Foi 
sacristao em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moreia, habi- 
tando uma cho§a junto a um pantano, empregara-se na pavoro- 
sa pesca das sanguessugas; e de turbante, com odres negros ao 















ombro, apregoou agua pelas vielas de Esmima. O fecundo Egi- 
to atrafra-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel das 
Piramides, 01050 de bagagens e triste. 

- E se o cavalheiro trouxesse por af algum jomal da nossa Lis¬ 
boa, eu gostava de saber como vai a polftica. 

Concedi-lhe generosamente todos os Jomais de Notfcias que 
embmlhavam os meus botins. 

O dono do hotel era um grego de Lacedemonia, de bigodes 
ferozes, e que hablaba un poquitito el Castellano. Respeitosa- 
mente ele proprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de 
uma condecora5ao, nos conduziu a sala do almo50 - la mas 
preciosa, sin duda, de todo el Oriente, Caballeros! 

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; 
no fiasco do azeite flutuavam familiarmente cadaveres de mos- 
cas; as chinelas do criado topavam a cada instante um velho 
Jomal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a 
vespera, pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a 
fumara5a fetida dos candeeiros de latao juntara nuvens pretas 
as nuvens cor-de-rosa, onde esvoa5avam anjos e andorinhas. 
Por baixo da varanda uma rabeca e, uma harpa tocavam a 
Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu 
sentia, estranhamente, crescer o meu amor por esta terra de 
preguhja e de luz. 

Depois do cafe, o meu sapientfssimo amigo, com o lapis dos 
apontamentos na algibeira darabona, abalou arebuscar 
antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo 
um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, 
sem tardan5a, ir rezar e ir amar. Rezar era por inte^ao da tia 
Patrocmio, que me recomendara uma jaculatoria a Sao Jose, 















apenas pisasse esse solo do Egito, tornado, desde a fuga da 
Santa Famflia em cima do seu burrinho, chao devoto como o de 
uma Se. Amar era por necessidade do meu corayao, ansioso e 
ardido. Alpedrinha, em silencio, ergueu as persianas, e mostrou- 
me uma clara praya, omamentada ao centra por um herai de 
bronze, cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente 
levantava poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em 
redor perfilavam-se no azul altos predios, hasteando cada um a 
bandeira da sua patria, como cidadelas rivals sobre um solo 
vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina, 
onde uma velha vendia canas-de-ayucar. Na tranqiiila Rua das 
Duas-Irmas. Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a 
porta de uma lojinha discreta, uma pesada mao de pau, tosca e 
roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes dizeres convidativos 
a ouro: “MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA”. Era 
esse o refugio que ele aconselhava ao meu corayao. Ao fundo 
da rua, junto de uma fonte chorando entre arvores, havia uma 
capela nova, onde a minha alma acharia consolayao e frescura. 

- E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Ho¬ 
tel das Piramides. 

Pus uma rasa ao peito, e sal, ovante. Logo da entrada das 
Duas-Irmas avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente 
sob os platanos, ao rumor meigo da agua. Mas o amantissimo 
patriarca Sao Jose estava certamente, a essa hora, ocupado em 
receber jaculatorias mais instantes, e evoladas de labios mais 
nobres; nao quis importunar o bondosissimo santo; e parei dian- 
te da mao de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali espe- 
rando, alongada e aberta, para empolgar o meu corayao. 

Entrei, comovido. Por tras do balcao envemizado, junto a um 
vaso de rasas e magnolias, ela estava lendo o seu Times, com 
um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os seus 















olhos azuis-claros, de um azul que so ha nas porcelanas, sim¬ 
ples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas en- 
canto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos 
como uma carapinha de ouro, tao doces e finos que apetecia 
ficar etemamente e devotamente, a mexer-lhe com os dedos 
tremulos; e era irresistivel o profano nimbo luminoso, que eles 
punham em tomo da sua face gordinha, de uma brancura de 
leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, 
e baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me 
se eu queria pelica ou Suecia. 

Eu murmurei, ro§ando-me sofregamente pelo balcao: 

- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha. 

Ela escolheu entre o ramo um thnido botao de rosa, e deu-mo 
na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade 
desta carfcia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais 
quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, 
“mauzinho!” Esqueci Sao Jose e a sua jaculatoria, e as nossas 
maos, um momento unidas para ela me cal§ar a luva clara, nao 
se desenla§aram mais, nessas semanas que passei, na cidade 
dos Lagidas, em festivas delicias imujulmanas! 

Ela era de Iorque, esse heroico condado da velha Inglaterra, 
onde as mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como 
as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e do 
seu riso de ouro quando lhe fazia cocegas, eu pusera-lhe o 
nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a 
apreciava, chamava-lhe “a nossa simbolica Cleopatra”. Ela 
amava a minha barba negra e potente; e, so para nao me afastar 
do calor das suas saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a 
etema Esfinge, deitada a porta do deserto, sorrindo da humani- 
dade va... 















Vestido de branco como um lirio, eu gozava malthas inefaveis, 
encostado ao balcao da Mary; amaciando respeitosamente a 
espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu simples sorrir 
com os brayos cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Ti¬ 
mes, saturava o meu corayao de luminosa alegria. Nem precisa- 
va chamar-me “seu portuguesinho valente, seu bibichinho”. Bas- 
tava que o seu peito arfasse; so para ver aquela doce onda lan- 
guida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus bei- 
jos, eu teria vindo de tao longe a Alexandria; iria mais longe, a 
pe, sem repouso, ate onde as aguas do Nilo sao brancas! 

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutfssimo Topsius, 
davamos lentos, amorosos passeios abeira do Canal Mamudie. 
Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins de 
serralho, eu sentia o aroma perturbador de magnolias, e outros 
calidos perfumes que nao conhecia. Por vezes uma leve flor 
roxa ou branca cafa-me sobre o regayo; com um suspiro eu 
royava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, 
sensfvel, estremecia. Na agua jaziam as barcas pesadas que 
sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando junto as rurnas 
dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os croco- 
dilos. Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, rolavamos 
na sombra olorosa. Topsius murmurava versos de Goethe. E as 
palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente amare- 
lo, como feitas em relevo de bronze sobre uma lamina de ouro. 

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Piramides; e, 
diante dela, Topsius desabrochava todo em flores de erudiyao 
amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos 
Ptolomeus, no canal que levava a Canopia; ambas as margens 
resplandeciam de palacios e de jardins; as barcas, com toldos 
de seda, vogavam ao som dos alaudes; os sacerdotes de Osiris, 
cobertos de peles de leopardo, danyavam sob os laranjais; e 















nos terra§os, abrindo os veus, as damas de Alexandria bebiam 
a Venus Asslria, pelo calice da flor do lotus. Uma 
voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os filosofos mesmo 
eramfrascarios. 

- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a Alexandria 
so havia uma dama honesta, que comentava Homero e era tia 
de Seneca. So uma! 

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, 
e navegar para Canopia, numa barca toldada de seda! 

- Sem mim? - gritava eu, ciumento. 

Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, nao queria 
habitarnemoceu! 

Eu, regalado, pagava o champagne. 

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repi- 
cados de beijos - ate que chegou a vespera sombria de partir- 
mos para Jerusalem. 

- O cavalheiro - dizia-me nessa manha Alpedrinha engraxando 
os meus botins - o que devia era ficar aqui na Alexandriazinha, 
arefocilar... 

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi! E, 
por amor do seu ouro, la tinha de ir a negra Jerusalem, ajoelhar 
diante de oliveiras secas, desfiar rosarios piedosos ao pe de 
frios sepulcros... 

- Tu ja estiveste em Jerusalem, Alpedrinha? - perguntei, enfian- 
do desconsoladamente as ceroulas. 

-Nao senhor, mas sei... Pior que Braga! 















-Irra! 


A nossa ceia com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi corta- 
da de silencios, de suspiros; as velas tinham a melancolia de 
tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos fu- 
nerais. Topsius ofertava consolagoes generosas. 

- Bela dama, bela dama, o nosso Raposo ha de voltar... Estou 
mesmo certo que trara da ardente terra da Sfria, da terra da 
Venus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu coragao 
mais fogosa e mais moga... 

Eu mordia o beigo, sufocado: 

- Pois esta visto! - Ainda havemos de andar de caleche pelo 
Mamudie... Isto e so ir rezar uns padre-nossos ao Calvario... 
Ate me faz bem... Volto como um touro. 

Depois do cafe fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados, 
aquela suntuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma 
grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava la em cima, 
passeando sozinho pelas estradas do ceu. O silencio tinha uma 
solenidade de sacrario. Nos escuros terragos, embaixo, uma 
forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que 
outras criaturas estavam ali, como nos, deixando a alma embe- 
ber-se mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosi- 
dade, igual a de uma multidao pasmando para os lumes de um 
altar-mor, eu sentia subir aos labios, irresistivelmente, a dogura 
de uma ave-maria... 

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiagao dos astros, eu 
podia distinguir, numpontal de areia, mergulhando quase na 
agua, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poetica entre 
duas palmeiras... Entao comecei a pensar que, mal a Titi mor- 
resse e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce 















retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, 
vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietagoes 
da civilizagao. Desagravos ao Sagrado Coragao de Jesus ser- 
me-iam tao indiferentes, como as guerras que entre si travassem 
os reis. Do ceu so me importaria a luz anilada, que banhasse a 
minha vidraga; da terra so me importariam as flores abertas no 
meu jardim, para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias 
numa fofa preguiga oriental, fumando o puro latakie, tocando 
viola francesa, e recebendo perpetuamente essa impressao de 
felicidade perfeita, que a Mary me dava so com deixar arfar o 
seio e chamar-me “seu portuguesinho valente”. 

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua ore- 
lha, de uma brancura de concha branca balbuciei nomes inefa- 
veis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela estreme- 
ceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro. 

- Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja man- 
so! 

Entao, a ideia dessas longas ondas que me iam levar a rispida 
terra do Evangelho, tao longe da minha Mary, um pesar infinite 
afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me escapou dos la- 
bios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei. 
Por sobre os terragos adormecidos da mugulmana Alexandria 
soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e rogando os de- 
dos pelo peito do jaquetao onde deviam estar os bordoes da 
viola, fazendo os meus ais bem chorosos - suspirei o fado mais 
sentido da saudade portuguesa: 

Coa minh’alma aqui te ficas, 

Eu parto so com os meus ais, 

E tudo me diz, Maricas, 















Que nao te verei nunca mais. 

Parei, abafado de paixao. O erudito Topsius quis saber se estes 
doces versos eram de Luis de Carnocs. Eu, choramingando, 
disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas. 

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. 
Eu fechei a vidraga; e depois de ir ao corredor fazer as escondi- 
das um rapido sinal da cruz, vim desapertar sofregamente, e 
pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa 
bem-amada. 

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito! 

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemonia avi- 
sar-me que ja fumegava na bafa, aspera e cheia de vento, el 
paquete, ferozmente chamado o Caimao, que me devia levar 
para as tristezas de Israel. 

El senor D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almogar 
pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta ca- 
neca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de cafe, no quarto, a 
um canto da comoda, em mangas de camisa, com os olhos ver- 
melhos sob a nevoa das lagrimas. A minha solida mala de couro 
atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha 
estava ainda acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do 
saco de Iona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente a borda 
do leito, com o seu gentil chapeu enfeitado de papoulas e as 
olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas, 
como se fossem bocados do seu coragao atirados para o fundo 
do saco, para partirem e nao voltarem mais! 

Levas tanta roupa suja, Teodorico! 

Balbuciei, dilacerado: 















- Manda-se lavar em Jerusalem, com a ajuda de Nosso Se- 
nhor! 

Deitei os meus bentinhos ao pescogo. Nesse instante Topsius 
assomava a porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda- 
sol fechada sobre o brago, de galochas anchas para a umidade 
do tombadilho, e um volume da Bfblia enchumagando-lhe a 
rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha 
amorosa preguiga. 

- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu ele, as 
cortesias a Mary, esgrouviado e onduloso, de oculos na ponta 
do bico. E doloroso deixar os brag os de Cleopatra... Ja Anto¬ 
nio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absor- 
vido na minha missao, com recantos crepusculares da historia a 
alumiar, levo gratas memorias destes dias de Alexandria... 
Deliciosfssimos os nossos passeios pelo MamudieL. Permita- 
me que apanhe a sua luva, bela dama!... E se voltar jamais a 
esta terra dos Ptolomeus, nao me esquecera a Rua das Duas- 
Irmas... “Miss Mary, luvas e flores de cera”. Perfeitamente. 
Consentira que lhe mande, quando completa, a minha Historia 
dos Lagidas... Ha detalhes muito picantes... Quando Cleopatra 
se apaixonou por Herodes, o rei da Judeia... 

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorogado: 

- Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja! 

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma lon- 
ga camisa de rendas, com lagos de seda clara. Sacudia-a; e 
espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era 
a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus abragos! 

- Pertence a senhoraD. Mary! E atuacamisinha, amor! gemi 
eu, cruzando os suspensorios. 















A minha luveirinha ergueu-se, tremula, descorada - e teve um 
poetico rasgo de paixao. Enrolou a sua camisinha, atirou-me 
para os bra§os, tao ardentemente, como se entre as dobras vi- 
esse tambem o seu cora£ao. 

- Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda esta 
amarrotada da nossa temura!... Leva-a para dormires com ela a 
teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor! 
Quero por-lhe uma palavra, uma dedicatoria! 

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu 
escrevia a Titi ahistoria edificativa dos meus jejuns em 
Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evange- 
lho... E eu, com a camisinha perfumada nos bra§os, sentindo 
duas bagas de pranto rolarem-me pelas barbas, procurava 
angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa reliquia 
de amor. As malas estavam fechadas. O saco de Iona estalava, 
repleto. 

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relo- 
gio deprata. O nosso lacedemonio, a porta, rosnava: 

- D. Teodorico, es tarde, es mui tarde... 

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das letras 
que ela tra§ara, largas, impetuosas e francas como o seu amor: 
“Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembran- 
ga do muito que gozamos!” 

- Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu nao hei de levar 
a camisa nos bravos, assim nua e ao leu! 

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o 
saco. Entao Maricoquinhas, com umainspira5ao delicada, agar- 
rou uma folha de papel pardo; apanhou do chao um nastro ver- 















melho; e as suas habilidosas maos de luveira fizeram da camisi- 
nha um embrulho redondo, comodo e gracioso - que eu meti 
debaixo do brago, apertando-o com avara, inflamadapaixao. 

Depois, foi um murmurio arrebatado de solucos, de beijos, de 
doguras... 

- Mary; anjo querido! 

- Teodorico, amor!... 

- Escreve-me para Jerusalem... 

- Lembra-te da tua bichaninha bonita... 

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me pas- 
seara, enlagado com Mary; por sob os arvoredos aromaticos 
do Mamudie, lapartiu, ao trote daparelhabranca, arrancando- 
me a uma felicidade onde o meu coragao deitara raizes, agora 
despedagadas e gotejando sangue no silencio do meu peito. O 
douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, reco- 
megara, impassivel, a murmurar cousas de velha erudigao. Sa- 
bia eu por onde famos rodando? Por sobre a nobre calcada dos 
Sete-Estados, que o primeiro dos Lagidas construfra para co- 
municar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de Homero! 
Nem o escutava, debrugado para tras, na caleche, agitando o 
lengo molhado da minha saudade. A doce Maricoquinhas, a 
porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda sob o chapeu flori- 
do de papoulas, fazia esvoagar tambem o seu lengo amoroso e 
acariciador; e um momento estas duas cambraias brancas sacu- 
diram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos nossos cora- 
gdes. Depois eu cal sobre a almofada de chita, como cai um 
corpo morto... 

Apenas embarcado no Caimao, corri a esconder no beliche a 















minha dor. Topsius ainda me agarrou pela manga para me mos- 
trar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a 
enseada de marmore onde ancoravam as galeras de Cleopatra. 
Fugi; na escada esbarrei, quase rolei sobre uma irma da carida- 
de, que subia timidamente, com as suas contas na mao. Rosnei 
um “desculpe, minha santinha”. E tombando enfim no catre, dei- 
xei escapar o pranto a larga, por cima do embrulho de papel 
pardo; ele era tudo que me restava dessapaixao de incompara- 
vel esplendor, passada na terra do Egito. 

Dous dias e duas noites o Caimao arquejou e rolou nos 
vagal hoes do Mar de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem lar- 
gar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com odio as 
bolachas que de vez em quando me trazia o humamssimo 
Topsius; e desatento as cousas eruditas que ele 
imperturbavelmente me contava destas aguas chamadas pelos 
egipcios o Grande Verde, rebuscava, debalde, na memoria, bo- 
cados soltos de uma ora§ao que ouvira a Titi, para amansar as 
vagasiradas. 

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu- 
me sentir sob as chinelas um chao firme, chao de rocha, onde 
cheirava arosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a su- 
bir uma colina agreste de companhia com a Adelia, e com a 
minha loura Mary; que saira de dentro do embrulho, fresca, nfti- 
da, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapeu! De- 
pois, por tras de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colos¬ 
sal, tisnado, de comos; os seus olhos reluziam, vermelhos como 
vidros redondos de lantemas; e, com o rabo infindavel, ia fazen- 
do no chao o rumor de uma cobra irritada que roja por folhas 
secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pos-se a marchar ao 
nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas nao senti es- 
crupulos, nem terror. A insaciavel Adelia atirava olhadelas obli- 















quas apotenciados seus musculos. Eu dizia-lhe, indignado: 
“Porca, ate te serve o diabo?” 

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma pal- 
meira se desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de 
treva. Defronte de nos, muito longe, o ceu desdobrava-se como 
um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema 
de ovo, destacava um negrfssimo outeiro, tendo cravadas no 
alto tres cruzinhas em linha, finas e de um so tra§o. O diabo, 
depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: “A do 
meio e a de Jesus, filho de Jose, a quern tambem chamam o 
Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensao”. Com 
efeito! A cruz do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, 
como um arbusto que o vento arranca, come§ou a elevar-se, 
lentamente, engrossando, atravancando o ceu. E logo de todo o 
espa§o voaram bandos de anjos, a suste-la, apressados como 
as pombas quando acodem ao grao; uns puxavam-na de cima, 
tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros, 
debaixo, empurravam-na e nos viamos o esfor§o entumecido 
dos seus bra§os azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, 
como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um 
serafim recolhia-a nas maos e ia coloca-la sobre a parte mais 
alta do ceu onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplen¬ 
dor de uma estrela. Um anciao enorme de tunica branca, a que 
mal distinguiamos as fcigocs, entre a abundancia da coma revol- 
ta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre 
nuvens, estas manobras da Ascensao, numa lingua semelhante 
ao latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. Subita- 
mente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensati- 
vo: 

“Gonsummatumest, amigo! Mais outro deus! Mais outrareli- 
giao! E esta vai espalhar em terra e ceu um inenarravel tedio.” 















E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a con- 
tar-me animadamente os cultos, as festas, as religioes que flo- 
resciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde, 
entao, desde Biblos ate Cartago, desde Eleusis ate Menfis, es- 
tava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela pcrfcigao da 
sua beleza, outros pela complica§ao da sua ferocidade. Mas 
todos se misturavam a vida humana, divinizando-a; viajavam em 
carros triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos, 
defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com 
um amor que nao mais voltara; e os povos, emigrando, podiam 
abandonar os seus gados ou esquecer os rios onde tinham bebi- 
do, mas levavam carinhosamente os seus deuses ao colo. “O 
amigo, perguntou ele, nunca esteve em Babilonia?” Af todas as 
mulheres, matronas ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos 
bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As mais ricas 
chegavam em carros marchetados de prata, puxados a bufalos, 
e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam uma corda ao 
pesco§o. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se 
como reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a 
cabcca escondida num veu preto, eram como esplendidos mar- 
mores entre os troncos dos alamos. E todas assim esperavam 
que qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse: 
“Em nome de Venus!” Seguiam-no entao, fosse um prfncipe 
vindo de Susa com tiara de perolas, ou o mercador que desce o 
Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite rugia, na escuri- 
dao das ramagens, o delifio da luxuria ritual. Depois o diabo 
disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os misterios da 
boa-deusa em que os llrios se regavam com sangue, e os arden- 
tes funerais de Adonis... 

E parando, risonhamente: “o amigo nunca esteve no Egito?” Eu 
disse-lhe que estivera e conhecera la Maricocas. E o diabo, 
cortes: 















“Nao era Maricocas, era Isis!” Quando a inundagao chegava 
ate Menfis, as aguas cobriam-se de barcas sagradas. Uma ale- 
gria heroica, subindo para o sol, fazia os homens iguais aos deu¬ 
ses. Osiris, com os seus cornos de boi, montava Isis; e, entre o 
estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir 
amoroso da vaca divina. 

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na 
Grecia, as religioes da natureza. Af tudo erabranco, polido, 
puro, luminoso e sereno; uma harmonia safa das formas dos 
marmores, da constituigao das cidades, da eloquencia das aca- 
demias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jonia, 
flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as 
nereidas dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as 
historias dos viajantes; as musas, de pe, cantavam pelos vales; e 
a beleza de Venus era como uma condensa§ao da beleza da 
Helenia. 

Mas aparecera este carpinteiro de Galileia, e logo tudo acaba- 
ra! A face humana tomava-se para sempre palida, cheia de 
mortifica§ao; uma cruz escura, esmagando a terra, secava o 
esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao 
deus novo a fealdade das formas. 

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consola-lo: “Deixe 
estar, ainda ha de haver no mundo muito orgulho, muita prosti- 
tui£ao, muito sangue, muito furor! Nao lamente as fogueiras de 
Moloque. Ha de ter fogueiras de judeus.” E ele, espantado: 
“Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu 
fico!” 

Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no 
Campo de Santana. E tendo parado, enquanto ele 
desenvencilhava os comos dos ramos de uma das arvores, ouvi 















de repente ao meu lado um berro: “Olha o Teodorico com o 
Porco-Sujo!” Voltei-me. Era a Titi! A Titi, lfvida, terrivel, er- 
guendo, para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de 
suor, acordei. 

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente: 

- Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestina! 

O Caimao parara; e no silencio eu sentia a agua ro£ando-lhe o 
costado, de leve, num murmurio de mansa carfcia. Por que so- 
nhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalem, com os deuses 
falsos, Jesus seu vencedor, e o demonio a todos rebelde? Que 
suprema revela§ao me preparava o Senhor?... 

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o pre- 
cioso embrulho da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu 
jaquetao. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazen- 
do um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, 
todo azul, na frescura da manha. E ante meus olhos pecadores 
estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma ci- 
dade escura, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas 
de sol irradiando como os raios de um resplendor de santo. 

- Jafa! - gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de lou- 
5a. - Af tern o D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a 
vclhfssima Jepo, anterior ao diluvio! Tire o barrete, saiidc essa 
ancia dos tempos, cheia de lenda e de historia... Foi aqui que o 
borrachissimo Noe construiu a sua area! 

Cortejei, assombrado. 

- Caramba! Ainda agora a gente chega, ja lhe come§am a apa- 
recer cousas de religiao! 















E conservei-me descoberto, porque o Caimao, ao ancorar di- 
ante da Terra Santa, tomara o recolhimento de uma capela, 
cheia de piedosas ocupaydes e de unyao. Um lazarista, de lon- 
ga sotaina, passeava, com os ossos baixos, meditando o seu 
breviario. Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina, duas 
religiosas corriam os dedos palidos pelas contas dos seus rosa- 
rios. Ao longo da amurada umida, peregrinos da Abissmia, 
hirsutos padres gregos de Alexandria, pasmavam para o casario 
de Jafa, aureolado de sol, como para a iluminayao de um 
sacrario. E a sineta a popa tilintava, na brisa salgada, com uma 
doyura devota de toque de missa... 

Mas, vendo uma barcaya escura remar para o Caimao, baixei 
depressa ao beliche a por o meu capacete de cortiya, calyar 
luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salva¬ 
dor. Ao voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha 
atulhada. E descia, com alvoroyo, atras de um franciscano bar- 
budo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos 
meus bray os carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma 
pela, raspou a borda do bote... Ia sumir-se nas aguas amargas! 
Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de 
misericordia. 

Agradecido, minha senhora! - gritei, enfiado. - E um 
pacotezinho deroupa! Sejapelo sagrado amor de Maria! 

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como 
eu me acomodara, mais longe, entre Topsius e o franciscano 
barbudo que cheirava a alho - a santa criatura guardou o em- 
brulho sobre o seu puro regayo, deitou-lhe mesmo por cima as 
contas do seu rosario. 

O arrais, empunhando o leme, bradou: “Ala e grande, larga!” 

Os arabes remaram cantando. O sol surgiu por tras de Jafa. E 















eu, encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a pudica reli- 
giosa que assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a 
camisinha da Mary. 

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de mar- 
fim o seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra 
de uma dolente melancolia. Os bciyos tinham perdido toda a 
cor e todo o calor, para sempre inuteis, destinados somente a 
beijar os pes arroxeados do cadaver de um deus. Comparada 
com Mary; rosa de Iorque aberta e sensual, perfumando 
Alexandria, esta pendia como um lirio ainda fechado e ja mur- 
cho na umidade de uma capela. Ia certamente para algum hos- 
picio da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucessao de 
chagas a cobrir de fios e de len§ois, a estender por cima de fa¬ 
ces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a tomava as¬ 
sim tao palida. 

- Bern tola! - murmurei eu. 

Pobre e esteril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha 
aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir de la, e espalhar-se no 
escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor de 
baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que 
ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e 
veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quern sabe! Durante 
um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe 
roseou a face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilha- 
va uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver 
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assusta- 
do, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi 
so um relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua 
frialdade de marmore santo; e sobre o seio submetido, a cruz 
pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a outra religiosa, re- 
chonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para o 















sabio Topsius - com um sorriso claro que safa da paz do seu 
cora£ao e lhe punha uma covinha no queixo. 

Apenas saltamos na areia da Palestina, com a agradecer, de 
capacete na mao, garboso e palaciano. 

- Minha irma, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se 
perdesse o pacotezinbo!... E de minha tia, uma encomenda para 
Jerusalem... La lhe contarei... A Titi e muito respeitadora de 
cousas santas; pela-se pela caridade... 

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho 
com a ponta dos dedos, debeis e mais transparentes que os de 
uma Senhora da Agonia. E os dous habitos negros sumiram-se, 
entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde 
apodrecia o cadaver de um cao sob o voo dos moscardos. Eu 
murmurei ainda: “Bern tola!” 

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, con- 
versava com o homem prestante, que foi nosso guia atraves das 
terras da Escritura. Era mo§o, moreno, espigado, com longos 
bigodes esvoa§ando ao vento; usava jaqueta de veludilho e bo- 
tas brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas, 
emergindo de uma faixa de la negra, armavam-lhe heroicamente 
o peito forte; e trazia amarrado na cabega, com as pontas e as 
franjas atiradas para tras, um len§o rutilante de seda amarela. O 
seu nome era Paulo Pote; a sua patria o Montenegro; e toda a 
costa da Sfria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre 
matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria 
cantava-lhe nos dentes incomparaveis; a alegria estremecia-lhe 
nas maos buli§osas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacdcs. 
Desde Ascalon ate aos bazares de Damasco, desde o Carmelo 
ate aos pomares de Engada - ele era o alegre Pote. Estendeu- 
me rasgadamente abolsa de tabaco perfumado. Topsius mara- 















vilhou-se do seu saber bfblico. Eu, compalmadas pelo ventre, 
gritei-lhe logo - meu gajo! E, depois de valentes apertos de 
mao, fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, 
bebendo vasta cerveja. 

O alegrfssimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a 
cidade do Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro 
arabe, embrulhado num farrapo azul, era tao airoso e Undo que 
eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do 
seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia- 
nos um bedurno, velho, catarroso, com o albomoz de la de ca- 
melo listrado de cinzento, e uma forte langa ferrugenta toda en- 
feitada de borlas. 

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da 
camisinha de Mary; depois, ja na sela, alongados os loros do 
pemudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote, langou o 
antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coragao-de-Leao - 
Avante, a Jerusalem; Deus o quer! E a trote, com os charutos 
em brasa, sahnos de Jafa pela porta do Mercado - a hora em 
que suavemente tocava a vesperas no Hospfcio dos Padres La¬ 
tinos. 

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se atraves 
de jardins, hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de pro- 
missao, resplandecente e amavel. Por entre as sebes de mirtos 
perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar todo, de uma dogura 
inefavel, como para nele respirar melhor o povo eleito de Deus, 
era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e 
pacifico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, 
entre as romazeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma 
grande aguia. 

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e ne- 















gro, abrigada a sombrade sicomoros onde arrulhavamrolas; ao 
lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto de 
uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a 
ocupava saudou-nos em nome de Ala, com a nobreza de um 
patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela 
como a antiga Raquel, que me deu a beber do seu cantaro de 
forma bfblica, sorrindo, com o seio descoberto, duas longas 
argolas de ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho 
branco e familiar preso da ponta da tunica. 

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na plarn- 
cie de Saron, que a Bfblia outrora encheu de rosas. No silencio 
tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras, que 
um arabe ia pastoreando, nu como um Sao Joao. La ao fundo, 
os montes sinistros da Judeia, tocados pelo sol oblfquo que se 
afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis 
e cheios de dogura de longe, como as Husoes do pecado. De- 
pois tudo escureceu. Duas estrelas de um resplendor infinito 
apareceram; e come<jaram a caminhar adiante de nos para os 
lados de Jerusalem. 

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalem, com 
a sua abobada caiada de branco, o chao de tijolo, semelhava 
uma rfgida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira a janela, um 
tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia- 
o do outro quarto, onde nos sentiamos uma voz fresca cantaro- 
lar a Balada do Rei de Tule; e at, exalando conforto e civiliza- 
£ao, brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se 
abre um relicario, para encerrar o meu embmlhinho bendito. 

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virgi- 
nais dos cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma 
mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da Palestina, 
enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a 















devota sexta-feira em que a cristandade comemora, 
entemecida, os santos martires de Evora. Nos tmhamos chega- 
do nessa tarde, sob uma chuva triste e miuda, a cidade do Se- 
nhor; e de vez em quando Topsius, erguendo os oculos de cima 
das estradas de Galileia, contemplava-me de bravos cruzados e 
murmurava com amizade: 

- Ora esta o amigo Raposo em Jerusalem! 

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a 
face crestada, e murmurava tambem, agradado: 

- E verdade, ca esta o belo Raposo em Jerusalem! 

E voltava, insaciado, a admirar atraves dos vidros ba§os a divi- 
na Siao. Sob a chuva melancolica erguiam-se defronte as pare- 
des brancas de um convento silencioso, com as persianas ver- 
des corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina, 
uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra 
caindo no chao mole de uma horta plantada de couves, onde 
omeava um jumento. Desse lado, era uma vastidao infindavel de 
telhados em terra§o, lugubres e cor de lodo, com uma 
cupulazinha de tijolo em forma de fomo, e longas varas para 
secar farrapos; e quase todos decrepitos, desmantelados, 
miserrimos, pareciam desfazer-se na agua lenta que os alagava. 
Do outro, elevava-se uma encosta atulhada de casebres sordi- 
dos, com verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na nevoa 
umida; por entre eles, torcia-se uma viela esgalgada, em escadi- 
nhas, onde constantemente se cruzavamfrades de alpercatas 
sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas cafdas, 
ou algum vagaroso bedurno arrega5ando o seu albomoz... Por 
cima pesava o ceu pardacento. E assim da minha janela me 
aparecia a velha Siao, a bem edificada, brilhante de claridade, 
alegria da terra, e formosa entre as cidades. 















- Isto e um horror, Topsius! Bern dizia o Alpedrinha! Isto e pior 
que Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um 
teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso Senhor! 

- Sim! No tempo dele era mais divertida - resmungou o meu 
sapiente amigo. 

E logo me propos que no domingo partlssemos para as margens 
do Jordao, onde o reclamavam os seus estudos sobre os 
Herodes. Af eu poderia ter deleites campestres, banhando-me 
nas aguas santas, atirando as perdizes, entre as palmeiras de 
Jerico. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por 
uma sineta de convento, funeraria e badalando na sombra do 
corredor. 

O refeitorio era tambem abobadado, com uma esteira de 
esparto sobre o chao de ladrilho; e estavamos sos, o erudito 
investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adomada 
com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o ma- 
carrao de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: “Jesus, 
Topsius, que grande ma§ada!” Mas uma porta de vidra§a ao 
fundo abriu-se de leve; e logo exclamei, arrebatado: “Caramba, 
Topsius, que grande mulher!” 

Grande, em verdade! Solida e saudavel como eu; branca, da 
alvura do linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por 
uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa num 
vestido de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela 
entrou, derramando um fresco cheiro de sabao Windsor e de 
agua-de-colonia, e logo alumiou todo o refeitorio com o esplen- 
dor da suacame e da suamocidade... O fecundo Topsius com- 
parou-a a fortissima deusa Cibele. 

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, 















fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus amplos mem- 
bros, acomodou-se um Hercules tranqiiilo, calvo, de espessas 
barbas grisalhas - que, no mero gesto de desdobrar o guarda- 
napo, revelou a onipotencia do dinheiro e o envelhecido habito 
de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era 
da terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor ba- 
rao. 

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser 
de versos; o barbayas, mastigando com o vagar majestoso de 
um leao, folheava tambem em silencio o seu Guia do Oriente. E 
eu esquecia o meu cameiro guisado, para contemplar 
devoradamente cada uma das suas perfeiyoes. De vez em 
quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu espe- 
rava com ansia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derra- 
mava-o pelos muros caiados, pelas flores de papel, e deixava-o 
recair, desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema. 

Depois do cafe beijou a mao cabeluda do barbayas; e desapa- 
receu pela porta envidrayada, levando consigo o aroma, a luz, e 
a alegria de Jerusalem. O Hercules acendeu morosamente o 
cachimbo; disse ao moyo “que lhe mandasse o Ibraim, o guia”; 
levantou-se, pesado e membrudo. Junto a porta derrubou o 
guarda-chuva de Topsius, do venerabilfssimo Topsius, gloria da 
Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavayoes Histo- 
ricas; e passou, sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo. 

- Irra, bruto! - rosnei, a borbulhar de furor. 

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemao dis- 
ciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o 
paninho, murmurando, ja tremulo, que talvez “o barbayas fosse 
umduque...” 















- Qual duque! Para mim nao ha duques! Eu sou Raposo, dos 
Raposos do Alentejo... Rachava-o! 

Mas a tarde descia - e devlamos fazer a nossa visita reverente 
ao sepulcro do nosso Deus. Corri ao quarto, a omar-me com o 
meu chapeu alto, como prometera a Titi; e penetrava no corre- 
dor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair 
envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam 
duas penas de gaivota. O coragao bateu-me no delirio de uma 
grande esperanga. Assim, era ela que cantarolava a Balada do 
rei de Tule! Assim, os nossos leitos estavam apenas separados 
pelo fino, fragil tabique coberto deramarias azuis! Nemprocu- 
rei as luvas pretas; desci num alvorogo, certo de que a ia en- 
contrar no sepulcro de Jesus; e planeavaja verrumar no tabique 
um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se 
nas belezas do seu desalinho. 

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comegamos a atolar-nos 
no enxurro da Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo 

- chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva, perguntei- 
lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo 
Pote ja a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia 
que o barbagas era um escoces, negociante de curtumes... 

- Af esta, Topsius! - gritei eu. - Negociante de curtumes... Qual 
duque! E uma besta! Eu rachava-o! Em cousas de dignidade 
sou umafera. Rachava-o! 

A filha, a das bastas trangas, dizia Pote, tinha um nome radiante 
de pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cava- 
los, era arrojada; na alta Galileia, de onde vinham, matara uma 
aguianegra... 

- Ora aqui tern os cavalheiros a casa de Pilatos... 















- Deixa la a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com 
Pilatos! E entao que diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote! 

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corre- 
dor de catacumba. Dous mendigos chaguentos rofam cascas de 
meloes, assapados na lama e grunhindo. Um cao uivava. E o 
risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss 
Ruby enlevada na beleza dos homens da SMa: de noite, a porta 
da tenda, em quanto o papa cervejava, ela dizia versos baixi- 
nho, olhando para a palpitayao das estrelas. Eu pensava: 
“Caramba! Tenho mulher!” 

- Ora aquiestao os cavalheiros diante do Santo Sepulcro... 

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes 
descoladas, erguia-se a fachada de uma igreja, caduca, triste, 
abatida, com duas portas em arco; uma tapada ja a pedregulho 
e cal, como superflua; a outra timidamente, medrosamente en- 
treaberta. E aos flancos debeis deste templo sotumo, manchado 
de tons de ruina, colavam-se duas construyoes desmanteladas, 
do rito latino e do rito grego - como filhas apavoradas que a 
morte alcanyou, e que se refugiam ao seio da mae, meio morta 
tambemejafria. 

Calcei entao as minhas luvas pretas. E imediatamente, um ban- 
do voraz de homens sordidos envolveu-nos com alarido, ofere- 
cendo relfquias, rosarios, cmzes, escapularios, bocadinhos de 
tabuas aplainadas por Sao Jose, medalhas, bentinhos, 
frasquinhos de agua do Jordao, cfrios, agnus-dei, litografias da 
Paixao, flores de papel feitas em Nazare, pedras benzidas, ca- 
royos de azeitona do Monte Olivete, e tunicas “como usava a 
Virgem Maria!” E a porta do sepulcro de Cristo, onde a Titi me 
recomendara que entrasse de rastos, gemendo e rezando a co- 
roa - tive de esmurrar um malandrao de barbas de eremita, que 















se dependurara da minha rabona, faminto, rabido, ganindo que 
lhe comprassemos boquilhas feitas de um pedago da area de 
Noe! 

- Irra, caramba, larga-me, animal! 

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chu- 
va a pingar, dentro do santuario sublime onde a cristandade 
guarda o tumulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, surpreendi- 
do, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Stria. 
Num amplo estrado, afofado em diva, com tapetes da 
Caramania e velhas almofadas de seda, reclinavam-se tres tur- 
cos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cerejei- 
ra. Tinham dependurado na parede as suas armas. O chao esta- 
va negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos 
esperava, com uma tag a fumegante de cafe, na palma de cada 
mao. 

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do 
lugar divino uma Loja de bebidas e aguardentes, para conforto 
dos seus romeiros. Disse baixo a Pote: 

- Grande ideia! Parece-me que tambem vou tomar um 
cafezinho! 

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens serios, 
de cachimbo, eram soldados mugulmanos policiando os altares 
cristaos, para impedir que em tomo ao mausoleu de Jesus se 
dilacerem, por superstigao, por fanatismo, por inveja de alfaias, 
os sacerdocios rivais que ali celebram os seus ritos rivais - cato- 
licos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quern a 
cruz tern quatro bragos; abissmios e armenios, coptas que des- 
cendem dos que outrora em Menfis adoravam o boi Apis; 
nestorianos que vem da Caldeia; georgianos que vem do Mar 















Caspio; maronitas que vem do Lfbano, todos cristaos, todos 
intolerantes, todos ferozesL. Entao saudei com gratidao esses 
soldados de Maome que, para manter o recolhimento piedoso 
em tomo do Cristo morto, serenos e armados velam a porta, 
fumando. 

Logo a entrada paramos diante de uma lapide quadrada, incrus- 
tada nas lajes escuras, tao polida e reluzindo com um tao doce 
brilho de nacar, que parecia a agua quieta de um tanque, onde 
se refletiam as luzes das lampadas. Pote puxou-me a manga, 
lembrou-me que era costume beijar aquele pedago de rocha, 
santa entre todas, que outrora, no jardim de Jose de 
Arimateia... 

- Bern sei, bem sei... Beijo, Topsius? 

- Va beijando sempre - disse-me o prudente historiografo dos 
Herodes. - Nao se lhe pega nada; e agrada a senhora sua tia. 

Nao beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cupula, 
tao esfumada no crepusculo que o cfrculo de frestas redondas 
na cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro de pero- 
las em tomo de uma tiara; as colunas que a sustentavam, finas e 
juntas como as langas de uma grade, riscavam a sombra em 
redor - cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de 
uma lampada de bronze. Ao centra do lajedo sonoro elevava- 
se, espelhado e branco, um mausoleu de marmore - com 
lavores e com Ho roes; um velho pano de damasco cobria-o 
como um toldo, recamado de bordados de ouro esvafdo; e 
duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes fiinera- 
rios ate a porta, estreita como uma fenda, tapada por um trago 
cor de sangue. Um padre armenio, que desaparecia sob o seu 
amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o, dor- 
mente e mudamente. 















Pote puxou-me outra vez pela manga: 

-Otumulo! 

Oh minha almapiedosa! Oh Titi! Af estavapois, ao alcance dos 
meus labios, o tumulo do meu Senhor! - E imediatamente rompi 
como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e peregri- 
nos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com 
penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora esbarra- 
va num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me 
arredava diante de um padre copta, deslizando como uma som- 
bra tenue, precedido por serventes que tangiam as pandeiretas 
sagradas do tempo de Osiris. Aqui topava num montao de rou- 
pagens brancas, cafdo nas lajes como um fardo, de onde se 
escapavam gemidos de contrigao; adiante tropegava num negro, 
todo nu, estirado ao pe de uma coluna, dormindo placidamente. 
Por vezes o clamor sacro de um orgao ressoava, rolava pelos 
marmores da nave, morria com um sussurro de vaga espraiada; 
e logo mais longe um canto armenio, tremulo e ansioso, batia os 
muros austeros como a palpitagao das asas de uma ave presa 
que quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei dous gordos 
sacristaes, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente 
de birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encon- 
tro a um bando de romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos 
decerto do Caspio, com os pes doloridos embrulhados em tra- 
pos, que nao ousavam mover-se, enleados de terror divino, tor- 
cendo o barrete de feltro entre as maos, de onde lhes pendiam 
grossos rosarios de vidro. Criangas, em farrapos, brincavam na 
escuridao das arcarias; outras pediam esmola. O aroma do in- 
censo sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me pela 
rabona para me mostrarem relfquias, rivais, heroicas ou divinas 
- uns as esporas de Godofredo, outros um pedago de cana ver- 
de. 















Atordoado, enfileirei-me numa procissao penitente - onde eu 
julgara entrever, brancas, altivas, entre veus pretos de arrepen- 
dimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, a frente, res- 
mungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados 
num assombro devoto, a porta de capelas cavernosas, 
dedicadas a paixao - a do Improperio, onde o Senhor foi 
flagelado, a da Tunica, onde o Senhor foi despido. Depois subi- 
mos, de tochas na mao, uma escadaria tenebrosa, escavada na 
rocha... - E subitamente todo o tropel devoto se atirou derojo, 
ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando 
pelo Senhor, lugubre e delirante. Estavamos sobre a pedra do 
Calvario. 

Em tomo, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sen¬ 
sual e pagao. No teto azul-ferrete brilhavam sois de prata, sig- 
nos do zodfaco, estrelas, asas de anjos, flores de purpura; e, 
dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de perolas os 
velhos simbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sa- 
cros de Astarte e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se 
uma cruz vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que 
parecia vibrar, viver atraves do fulgor difuso dos molhos de lu- 
mes, da faisca§ao das alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo 
em ta§as de bronze. Globos espelhados, pousando sobre 
peanhas de ebano, refletiam as joias dos retabulos, arefulgencia 
das paredes revestidas de jaspe, de nacar e de agata. E no 
chao, em meio deste clarao precioso de pedraria e luz, emergin- 
do dentre as lajes de marmore branco, destacava um bocado 
de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por 
longos seculos de beijos e de afagos beatos. Um arquidiacono 
grego, de barbas esqualidas, gritou: “Nesta rocha foi cravada a 
cruz! A cruz! A cruz! Miserere! KyrieEleison! Cristo! Cristo!” 
As rezas precipitaram-se, mais ardentes, entre solu<jos. Um 
cantico dolente balancava-se, ao ranger dos incensadores. 















Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os diaconos perpassavamrapi- 
damente, sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde 
tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples. 

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes pas- 
seava no adro, sob o seu guarda-chuva, respirando o ar umido. 
De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhoes de 
reliquias. Repeli-os rudemente; e sal do santo lugar como entra- 
ra - em pecado e praguejando. 

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas 
impressoes do sepulcro de Jesus; eu fiquei no patio cervejando 
e cachimbando com o aprazfvel Pote. Quando subi, tarde, o 
meu esclarecido amigo ja ressonava, com a vela acesa - e com 
um livro aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa 
para me recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Tres Cal- 
goes. Descalgando os botins, sujos da lama veneravel da Via- 
Dolorosa - eu pensava na minha Cibele. Em que sacratfssimas 
ruinas, sob que arvores divinizadas por terem dado sombra ao 
Senhor, passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalem? Fora ao 
Vale do Cedron? Fora ao branco tumulo de Raquel?... 

Suspirei, amoroso e mofdo; e abria os lengois bocejando - 
quando distintamente, atraves do tabique fino, send umruido de 
agua despejada numa banheira. Escutei, alvorogado; e logo 
nesse silencio negro e magoado que sempre envolve Jerusalem, 
me chegou, perceptivel, o som leve de uma esponja arremessa- 
da na agua. Corri, colei a face contra o papel de ramagens 
azuis. Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o 
ladrilho de tijolo; e a agua rumorejou, como agitada por um 
doce brago despido que lhe experimentava o calor. Entao, 
abrasado, fui ouvindo todos os rumores mtimos de um longo, 
lento, languido banho; o espremer da esponja; o fofo esfregar 
da mao cheia de espuma de sabao; o suspiro lasso e consolado 















do corpo que se estira sob a carfcia da agua tepida, tocada de 
uma gota de perfume... A testa, tumida de sangue, latejava-me; 
e percorria desesperadamente o tabique, procurando um bura- 
co, uma fenda. Tentei verruma-lo com a tesoura; as pontas finas 
quebraram-se na espessura da caliga... Outra vez a agua can- 
tou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as 
gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e 
brancos que faziam estalar o vestido de sarja... 

Nao resisti; descahjo, em ceroulas, saf ao corredor adormecido; 
e cravei a fechadura da sua porta um olho tao esbugalhado, tao 
ardente - que quase receava feri-la com a devorante chama do 
seu raio sangiimeo... Enxerguei num crrculo de claridade uma 
toalha cafda na esteira, um roupao vermelho, uma nesga do alvo 
cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor 
no pesco§o, esperava que ela atravessasse, nua e esplendida, 
nesse disco escasso de luz, quando senti de repente, por tras, 
uma porta ranger, um clarao banhar a parede. Era o barba§as, 
em mangas de camisa, com o seu castigal na mao! E eu, 
miserrimo Raposo, nao podia escapar. De um lado estava ele, 
enorme. Do outro, o topo do corredor, maci§o. 

Vagarosamente, calado, com metodo, o Hercules pousou a vela 
no chao, ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou- 
me as ilhargas... Eu rugi: ‘ ‘bmto! ’ ’ Ele ciciou: ‘ ‘silencio! ” E outra 
vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua bota bestial e 
de bronze me malhou tremendamente quadris, nadegas, canelas, 
a minha came toda, bem cuidada e preciosa! Depois, tranqiiila- 
mente, apanhou o seu casti§al. Entao eu, lfvido, em ceroulas, 
disse-lhe com imensa dignidade: 

- Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pe do 
tumulo do Senhor, e eu nao querer dar escandalos por causa da 
minha tia... Mas se estivessemos em Lisboa, fora de portas, 















num sitio que eu ca sei, comia-lhe os ffgados! Nem voce sabe 
de que se livrou. Va com esta; comia-lhe os ffgados! 

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fric- 
§oes de arnica. Assim eu passei a minhaprimeira noite em Siao. 

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte 
das Oliveiras, a fonte clara de Siloe. Eu, dorido, nao podendo 
montar a cavalo, fiquei no sofa de riscadinho com o Homem 
dos Tres Calgdes. E ate para evitar o afrontoso barba§as nao 
desci ao refeitorio, pretextando tristeza e langor. Mas ao mergu- 
lhar o sol no Mar de Tiro - estava restabelecido e vivaz. Pote 
preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de 
Fatme, matrona bem acolhedora, que tinha no bairro dos 
Armenios um doce pombal de pombas; e nos famos la contem- 
plar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jerico, a sara- 
cotear essa danga da Abelha, que esbraseia os mais frios e de- 
prava os mais puros... 

A recatada portinha da Fatme, omada de um pe de vinha seca, 
abria-se ao canto de um muro negro junto a Torre de Davi. 
Fatme esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em veus bran- 
cos, com fios de corais entre as trangas, os bragos nus, tendo 
cada um a cicatriz escura de um bubao de peste. Tomou-me 
submissamente a mao, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labi- 
os empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimonia de- 
fronte de uma cortina preta, franjada de ouro como o pano de 
um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos segredos 
deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa. 

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao verme- 
lho encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria um diva 
amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda 
mais clara. Num bocado de tapete da Persia pousava um bra- 















seiro de latao, apagado, sob o montao de cinzas; af ficara es- 
quecido umpantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto 
de madeira alvadia, onde se alastrava uma nodoa de umidade, 
pendia, de duas correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro 
de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. 
No ar momo errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a 
benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corri- 
am carochas. 

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. 
Uma negra de Dongola, encamisada de escarlate, com bracele- 
tes de prata a tilintar nos bragos, veio oferecer-nos um cafe 
aromatico; e quase imediatamente Topsius apareceu, 
descorogoado, dizendo que nao podfamos saborear a famosa 
danga da Abelha! A Rosa de Jerico fora bailar diante de um 
prfncipe de Alemanha chegado nessa manha a Siao, a adorar o 
tumulo do Senhor. E Fatme apertava com humildade o coragao, 
invocava Ala, dizia-se nossa escrava! Mas era uma fatalidade! 
A Rosa de Jerico fora para o prfncipe louro que viera, com ca- 
valos e com plumas, do pals dos germanos!... 

Eu, despeitado, observei que nao era um prfncipe; mas minha 
tia tinha luzidas riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no 
fidalgo Alentejo. Se Flor de Jerico estava ajustadapararegozi- 
jar meus olhos catolicos, era uma desconsideragao te-la cedido 
ao romeiro couragado, que viera da herege Alemanha... 

O erudito Topsius resmungou, algando o bico com petulancia. 
que a Alemanha era a mae espiritual dos povos... 

- O brilho que sai do capacete alemao, D. Raposo, e a luz que 
guia a humanidade! 

- Sebo para o capacete! A mimninguemme guia! Eu sou Ra- 















poso, dos Raposos do AlentejoL. Ninguem me guia senao 
Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal ha grandes ho- 
mens! Ha Afonso Henriques, ha o Herculano... Sebo! 

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. 
Pote acudiu: 

- Paz, cristaos e amigos, paz! 

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as 
maos, galhardamente e com honra. 

Fatme, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela era a 
nossa escrava. E, se nos a quisessemos mimosear com sete 
piastras de ouro, ela em compensa§ao da Rosa de Jerico, ofe- 
recia-nos uma joia inapreciavel, uma circassiana, mais branca 
que a lua cheia, mais airosa que os lrrios que nascem em 
Galgala. 

- Venha a circassiana! - gritei, excitado. - Caramba, eu vim aos 
santos lugares para me refocilar,.. Venha a circassiana! Larga as 
piastras, Pote! Irra! Quero regalar a came! 

Fatme saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nos, 
abrindo a suabolsaperfumada de tabaco de Alepo. Entao, uma 
portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de 
leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos cal- 
§oes turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a 
sua cinta ondeante ate aos tomozelos, onde franziam, fixos por 
uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e ala- 
dos, nos chinelos de marroquim amarelo; e atraves do veu de 
gaze que lhe enrodilhava a cabega, o peito e os bra§os - brilha- 
vam recamos de ouro, centelhas de joias, e as duas estrelas ne- 
gras dos seus olhos. Espreguicei-me, tumido de desejo. 















Por tras dela Fatme, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o veu 
devagar, devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um carao cor 
de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes 
podres que negrejavam no langor nescio do sorriso... Pote pu- 
lou do diva, injuriando Fatme, ela gritava por Ala, batendo nos 
seios, que soavam molemente como odres mal cheios. 

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A 
circassiana, requebrando-se, com o seu sorriso putrido, veio 
estender-nos a mao suja, a pedir “presentinhos” num tom rouco 
de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela co§ou um bra£o, depois 
a ilharga; apanhou tranqiiilamente o seu veu e saiu arrastando as 
chinelas. 

- Oh, Topsius! - rosnei eu. - Isto parece-me uma grande infa- 
mia! 

O sabio fez considera5oes sobre a voluptuosidade. Ela e sem- 
pre enganadora. Debaixo do sorriso luminoso esta o dente 
cariado. Dos beijos humanos so resta o amargor. Quando o 
corpo se extasia, a alma entristece... 

- Qual alma! Nao ha alma! O que ha e um eminentissimo desa- 
foro! Na Rua do Arco-do-Bandeira, esta Fatme tinha ja dous 
murros nabochecha... Irra! 

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas 
Pote reapareceu, cofiando os bigodoes dizendo que por mais 
nove piastras de ouro, Fatme consentia em mostrar a sua secre- 
ta maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Nubia, 
bela como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiangava- 
a, valia o tributo de uma fertil provmcia. 

Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tini- 
ram na mao gordufa de Fatme. 















De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e, sobre o tom 
alvaiado, destacou, na sua nudez cor de bronze, uma esplendida 
femea, feita como uma Venus. Durante um momento parou, 
muda, assustadapela luz e pelos homens, rogando os joelhos 
lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos possantes e 
ageis; os cabelos hirsutos, lustrosos de oleo, com cequins de 
ouro entrelagados, cafam-lhe sobre o dorso, como uma juba 
selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe 
em torno do pescogo e vinha escorregar por entre o rego dos 
seios rijos, perfeitos e de ebano. De repente saltou convulsa- 
mente, repicando a lingua, uma ululagao desolada: Lu! lu! lu! lu! 
lu! Atirou-se de brugos para o diva; e estirada, na atitude de 
uma esfinge, ficou dardejando sobre nos, seria e imovel, os seus 
grandes olhos tenebrosos. 

- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Veja-lhe o corpo... 
Olhe os bravos! Olhe a espinha como arqueia! E uma pantera! 

E Fatme, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos 
exprimindo os deleites transcendentes que devia dar o amor 
daquelanubia... Certo, pelapersistenciado seu olhar, que as 
minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me do 
diva, fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa. 

Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente, 
chamando-lhe “minha lindinha”, acariciei-lhe o ombro frio; e 
logo ao contato da minha pele branca a nubia recuou, arrepia- 
da, com um grito abafado de gazela ferida. Nao gostei. Mas 
quis ser amavel. Disse-lhe patemalmente: 

- Ah! se tu conhecesses a minhapatria!... E olha que sou capaz 
de te levar! Em Lisboa e que e! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no 
Silva... Isto aqui e uma choldra! E as raparigas como tu sao 
bem tratadas; da-se-lhes consideragao, os jomais falam delas, 
casam com proprietaries... 















Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela nao 
compreendia o meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava 
a longa saudade da sua aldeia da Nubia, dos rebanhos de bufa- 
los que dormem a sombra das tamareiras, do grande rio que 
corre etemo e sereno entre as rumas das religioes e os tumulos 
dasdinastias... 

Imaginando entao despertar o seu cora§ao com a chama do eu, 
puxei-a para mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a 
um canto, a tremer; e deixando cair a cabe§a entre as maos, 
come§ou achorar, longamente. 

- Olha que magada! - gritei, emba§ado. 

E agarrei o capacete, abalei, esgar§ando, quase no meu furor o 
pano preto franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada 
onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e a nedia 
matrona Uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa 
do Oriente; ela reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, de 
bigode eri§ado, cuspia-lhe injurias em arabe, rudes e chocando- 
se como calhaus se despenham num vale. E salmos daquele lu- 
gar de deleite perseguidos pelos gritos de Fatme, que se babava 
de furor, agitava os bra§os marcados da peste e nos amaldi§oa- 
va, e a nossos pais, e aos ossos de nossos avos, e a terra que 
nos gerara, e o pao que cormamos, e as sombras que nos co- 
brissem! Depois na rua negra dous caes seguiram-nos muito 
tempo, ladrando lugubremente. 

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da mi- 
nha terra risonha; os gozos de que me via privado nesta 
lobrega, inimiga Siao, faziam-me ansiar mais inflamadamente 
pelos que me daria a facil, amoravel Lisboa, quando, morta a 
Titi, eu herdasse abolsa sonora de seda verde!... La nao en- 
contraria, nos corredores adormecidos, umabota severa e bes- 















tial! la nenhum corpo barbaro fugiria, com lagrimas, a carfcia 
dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, o meu amor nao 
seria jamais ultrajado, nem a minha concupiscencia jamais 
repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse, pelaminha santida- 
de, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi a hedionda se- 
nhora esta carta terrussima: 

“Querida Titi do meu cora§ao! Cada vez me sinto com mais 
virtude. E atribuo-a ao agrado com que o Senhor esta vendo 
esta minha visita ao seu santo tumulo. De dia e de noite passo o 
tempo a meditar a sua divinapaixao e apensar na Titi. Agora 
mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que entemecedora que es- 
tava! E uma rua tao benta, tao benta, que ate tenho escrupulo 
de a pisar com os botins; e noutro dia nao me contive; agachei- 
me, beijei-lhe as ricas pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda 
a rezar a Senhora do Patrocmio, que todo o mundo aqui em 
Jerusalem respeita muitfssimo. Tern um altar muito lindo; ainda 
que a este respeito bem razao tinha a minha boa tia (como tern 
razao em tudo), quando dizia que la para festas e procissoes 
nao ha como os nossos portugueses. Pois esta noite, assim que 
ajoelhei diante da capela da Senhora, depois de seis salve-rai- 
nhas, voltei-me para a bela imagem e disse-lhe: - Ai, quern me 
dera saber como esta a minha tia Patrocmio! - E quer a Titi 
acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua divina boca, disse- 
me palavras textuais, que ate, para nao me esquecerem, as es¬ 
crevi no punho da camisa: - A minha querida afilhada vai bem, 
Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto nao e milagre extraordi- 
nario, porque me contam aqui todas as familias respeita veis com 
quern vou tomar cha, que a Senhora e seu divino Filho dirigem 
sempre algumas palavras bonitas a quern os vem visitar. Sabera 
que ja lhe obtive certas reliquias: umapalhinha do presepio, e 
uma tabuinha aplainada por Sao Jose. O meu companheiro ale- 
mao, que, como mencionei a Titi na minha carta de Alexandria, 















e de muita religiao e muito sabio, consultou os livros que traz e 
afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que, segundo esta 
provado, Sao Jose costumava aplainar nas horas vagas. Em 
quanto a grande reliquia, aquela que lhe quero levar para a cu- 
rar de todos os seus males e dar a salva§ao a sua alma e pagar- 
lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obte-la. 
Mas por oranaopossodizernada... Recados aos nossos ami¬ 
gos, em quern penso muito e por quern tenho rezado constante- 
mente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a 
sua ben§ao ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e esta 
chupadinho de saudades e deseja a sua saude - Teodorico. - 
P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Ate lhe 
escarrei! E ca disse a Santa Veronica que a Titi tinha muita de- 
vo§ao com ela. Pareceu-me que a senhora santa ficou muito 
regalada... E o que eu digo aqui a todos estes eclesiasticos e 
aos patriarcas: e necessario conhecer-se a Titi, para se saber o 
quee virtude!” 

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de 
ramagens. A inglesa dormia serena, insensivel: eu resmunguei, 
brandindo para la o punho fechado: 

- Besta! 

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisi- 
nha da Mary; depus nele o meu beijo repenicado e grato. 

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao. 

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de 
Juda! Elas sucedem-se, llvidas, redondas como cranios, resse- 
quidas, escalvadas por um vento de maldigao; so a espa§os 
nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibra§ao 
inexoravel da luz parece de longe um bolar de velhice e de 















abandono. O chao fafsca, cor de cal. O silencio radiante entris- 
tece como o que cai da abobada de um jazigo. No fulgor duro 
do ceu rondava em tomo a nos, lento e negro, um abutre... Ao 
declinar do sol erguemos as nossas tendas nas rulnas de Jerico. 

Saboroso foi entao descansar sobre macios tapetes, bebendo 
devagar limonada, na do§ura da tarde. A frescura de um riacho 
alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre 
arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles da- 
vam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de 
ervas altas, avivado pelabrancurade vaidosos, languidos linos; 
junto da agua passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do 
lado de Juda erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na 
sua tristeza de etema penitencia; e para as bandas de Moabe os 
meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaa, areal 
cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha de 
uma ra§a esquecida, ate as solidoes do Mar Morto. 

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fomidos, fazer essa votiva 
romaria. Era entao em dezembro; esse invemo da Siria ia trans- 
parentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o 
erudito Topsius contava-me como esta planfcie de Canaa fora 
outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos cami- 
nhos entre vinhedos, e de aguas de regarefrescando os muros 
das eiras; as mulheres, toucadas de anemonas, pisavam a uva 
cantando; o perfume dos jardins era mais grato ao ceu que o 
incenso; e as caravanas que entravam no vale pelo lado de 
Segor achavam aqui a abundancia do rico Egito - e diziam que 
era este em verdade o vergel do Senhor. 

- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo 

- um dia o Altfssimo aborreceu-se e arrasou tudo!. 

- Mas por que? Por que? 















- Birra; mau humor; ferocidade... 

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhan§a das aguas maldi- 
tas; e bem depressa elas apareceram, estendidas ate as monta- 
nhas de Moabe, imoveis, mudas, faiscando solitarias sob o ceu 
solitario. Oh tristeza incomparavel!. E compreende-se que pesa 
ainda sobre elas a colera do Senhor, quando se considera que 
ali jazem, ha tantos seculos, sem uma recreavel vila como 
Cascais; sem claras barracas de Iona alinhadas a suabeira; sem 
regatas, sempescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, 
lhe recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as 
alegrem, a hora das estrelas, as rabecas de uma assembleia 
toda festiva e com gas - ali mortas, enterradas entre duas serras 
como entre as cantarias de um tumulo. 

- Alem era a cidadela de Maqueros - disse gravemente o erudi- 
to Topsius, algado sobre os estribos, alongando o guarda-sol 
para a costa azulada do mar. - Ali viveu um dos meus Herodes, 
Antipas, o tetrarca da Galileia, filho de Herodes, o Grande; ali, 
D. Raposo, foi degolado o Batista. 

E seguindo a passo para o Jordao (enquanto o alegre Pote nos 
fazia cigarros do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me 
essa lamentavel historia. Maqueros, a mais altiva fortaleza da 
Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas 
muralhas tinham cento e cinqiienta covados de altura; as aguias 
mal podiam chegar ate onde subiam as suas torres. Por fora era 
toda negra e sotuma; mas dentro resplandecia de marfins, de 
jaspes, de alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos 
broqueis de ouro suspensos faziam como as constela§oes de 
um ceu de verao. No centra da montanha, num subterraneo, 
viviam as duzentas eguas de Herodes, as mais belas da terra, 
brancas como o leite, com crinas negras como o ebano, alimen- 
tadas a bolos de mel, e tao ligeiras que podiam corner, sem lhes 















macular a pureza, por sobre um prado de a§ucenas. Depois, 
mais fundo ainda, num carcere, jazia Iocana - que a Igreja cha- 
mao Batista. 

- Mas entao, esclarecido amigo, como foi essa desgra§a? 

- Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conheceraem 
Roma, Herodfade, sua sobrinha, esposa de seu irmao Filipe, 
que vivia na Italia, indolente e esquecido da Judeia, gozando o 
luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, 
Herodfade!... Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a 
Sfria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei 
Aretas, que governava o deserto e as caravanas; e fecha-se 
incestuosamente com Herodfade nessa cidadela de Maqueros. 
Colera em toda a devota Judeia, contra este ultraje a lei do Se- 
nhor! E entao Antipas Herodes, arteiro, mandabuscar o Batis¬ 
ta, que pregava em vao do Jordao... 

- Mas para que, Topsius? 

- Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acaricia- 
do, amimado, amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de 
Siquem, aprovava estes negros amores, e pela persuasao da 
sua voz, dominante em Judeia e Galileia, os tomava aos olhos 
dos fieis, brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgra§ada- 
mente, D. Raposo, o Batista nao tinha originalidade. Santo res- 
peitavel, sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em 
tudo servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como 
Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de ga- 
fanhotos, como Elias; repetia as impreca§oes classicas de Elias; 
e como Elias clamara contra o incesto de Acabe, logo o Batista 
trovejou contra o incesto de Herodfade. Por imita§ao, D. Ra¬ 
poso! 















- E emudeceram-no com a masmorra! 


- Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodfade escondia a 
cabeca no manto para nao ouvir esse clamor de maldigao, safdo 
do fundo da montanha. 

Eu balbuciei, com uma lagrima a amolentar-me a palpebra: 

- E Herodes mandou entao degolar o nosso bom Sao Joao! 

- Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tfbio... Muito 
lubrico, D. Raposo, infinitamente lubrico, D. Raposo! Mas que 
indecisao!... Alemdisso, como todos os galileus, tinha uma se- 
creta fraqueza, uma irremediavel simpatia por profetas. E de- 
pois arreceava a vingan£a de Elias, o patrono, o amigo de 
Iocana... Porque Elias nao morreu, D. Raposo. Habita o ceu 
vivo, em came, ainda coberto de farrapos, implacavel, 
vociferador e medonho... 

-Safa! -murmurei,arrepiado. 

- Pois af esta... Iocana ia vivendo, iarugindo. Mas sinuoso e 
sutil e o odio da mulher, D. Raposo. Chega, no mes de Esque- 
ma, o dia dos anos de Herodes. Ha um vasto festim em 
Maqueros, a que assistia Vitelio, entao viajando na SMa. D. 
Raposo lembra-se do crasso Vitelio que depois foi senhor do 
mundo... Pois a hora em que pelo cerimonial das provmcias tri- 
butarias, se bebia a saude de Cesar e de Roma, entra subita- 
mente na sala, ao som dos tamborins e dangando a maneira de 
Babilonia, uma virgem maravilhosa. Era Salome, a filha de 
Herodfade e de seu marido Filipe, que ela educara 
secretamente em Cesareia, num bosque, junto do Templo de 
Hercules. Salome dantjou, nua e deslumbrante. Antipas 
Herodes, inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o 
que ela pedis se pelo beij o dos seus labios... Ela toma um prato 















de ouro, e tendo olhado a mae, pede a cabcca do Batista. 
Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberfade, tesouros, 
as cem aldeias de Genesare... Ela sorriu, olhou a mae; e outra 
vez, incerta e gaguejando, pediu a cabcca de Iocana... Entao 
todos os convivas, saduceus, escribas, homens ricos da 
Decapola, mesmo Vitelio, e os romanos, gritaram alegremente: 
“Tu prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!” Momentos de- 
pois, D. Raposo, um negro de Idumeia entrou, trazendo numa 
das maos um alfanje, na outra, presa pelos cabelos, a cabcca 
do profeta. E assim acabou Sao Joao, por quern se canta e se 
queimam fogueiras numa doce noite de junho... 

Escutando, embevecidos e apasso, estas cousas tao antigas, 
avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e 
da cor do bronze. Pote gritou: “O Jordao! O Jordao!” E arre- 
batadamente galopamos para o rio da Escritura. 

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio 
deleitosrssimo para uma sesta crista; e ar passamos as horas 
quentes, recostados num tapete, languidos, e bebendo cerveja, 
depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Ele faz ali um 
claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jomada 
que traz, atraves do deserto, desde o Lago de Galileia; e antes 
de mergulhar para sempre no amargor do Mar Morto - ali pre- 
guiga, espraiado sobre a areia fina; canta baixo e cheio de 
transparencia, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme 
nos srtios mais frescos, imovel e verde, a sombra dos 
tamarindos... Por sobre nos rumorejavam as folhas dos altos 
choupos da Persia; entre as ervas balangavam-se flores desco- 
nhecidas, das que toucavam outrora as trangas das virgens de 
Canaa em manhas de vindima; e na escuridao fofa das rama- 
gens, onde ja as nao vinha assustar a voz terrfvel de Jeova, gor- 
jeavampacificamente as toutinegras. Defronte, elevavam-se, 















azuis e sem mancha, como feitas de um so bloco de pedra pre- 
ciosa, as montanhas do Moabe. O ceu branco, mudo, recolhi- 
do, parecia descansar deliciosamente do duro tumulto que o 
agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o sombrio 
povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos 
serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados 
pelo Altfssimo, era calmante ver agora passar apenas uma 
revoada de pombos bravos, voando para os pomares de 
Engada. 

Obedecendo arecomenda§ao da Titi, despi-me, e banhei-me 
nas aguas do Batista. Ao principio, enleado de emo§ao beata, 
pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete de um al- 
tar-mor; e de bra§os cruzados, nu, com a corrente lenta a ba- 
ter-me os joelhos, pensei em Sao Joaozinho, sussurrei um pa- 
dre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucolica banheira entre 
arvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas 
aguas sagradas, trauteando o fado da Adelia. 

Ao refrescar, quando montavamos a cavalo, uma tribo de 
bedumos, descendo das colinas de Galgala, trouxe os seus re- 
banhos de camelos a beber ao Jordao; as crias brancas e felpu- 
das corriam, balando; os pastores, de langa alta, soltando gritos 
de batalha, galopavam, num amplo esvoa§ar de albomozes; e 
era como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, 
uma pastoral da idade bfblica, quando Agar era mo§a! Teso na 
sela, com as redeas bem colhidas, eu senti um curto arrepio de 
herofsmo; ambicionava uma espada, uma lei, um deus por quern 
combater... Lentamente alargara-se pelaplarucie sacra um silen- 
cio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um 
fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo, 
fugitivamente, ao passar, se refletisse a face do Senhor! Topsius 
alcou a mao sapiente: 















- Aquele cimo iluminado. D. Raposo, e o Moria, onde morreu 
Moises! 

Estremeci. E penetrado pelas emana§oes divinas dessas aguas, 
desses montes, sentia-me forte - e igual aos homens fortes do 
Exodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeova, e tendo 
chegado do negro Egito com as minhas sandalias na mao.. Esse 
aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de Israel, 
emergindo enfim do deserto! Pelas encostas alem, seguida de 
uma escolta de anjos, a Area dourada descia balan^ada sobre 
os ombros dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez, 
nas secas areias, reverdecia a terra da promissao, Jerico 
branquejava entre as searas; e atraves dos palmares cerrados ja 
ressoavam, em marcha, os clarins de Josue! 

Nao me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaa 
este urro piedoso: 

- Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do ceu! 

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem 
enlapisado e bem enguarda-solado, a estudar as rumas de 
Jerico, essa velha cidade das palmeiras que Herodes cobrira de 
termas, de templos, de jardins, de estatuas, e onde passaram os 
seus tortuosos amores com Cleopatra... E eu, a porta da tenda, 
escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu cafe, olhando 
os pacfficos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro 
depenava frangos; o bedurno triste arcava a beira da agua o seu 
pacato alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a ra§ao as eguas 
para seguir no ceu de um brilho de safira, a branca passagem 
das cegonhas voando aos pares para Samaria. 

Depois pus o capacete, fui vadiar na do§ura da manha, de maos 
nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E iapensando na 















Adelia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando- 
se furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto 
eu passeava ali, nos retiros da Escritura! Aquela hora a Titi, de 
mantelete preto, com o seu ripan§o, saia para a missa de 
Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, 
escovavam o pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, a jane- 
la, na Pra§a da Figueira, pondo os oculos, abria o Dia rio de 
Noticias. O minha doce Lisboa!... Mas ainda mais perto, para 
alem do deserto de Gaza, no verde Egito, a minha 
Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do bal- 
cao com magnolias e rosas; o seu gato dormia no veludo da 
cadeira; ela suspiravapelo “seu portuguesinho valente...” Suspi- 
rei tambem; mais triste nos labios se me fez o fado triste. 

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de 
grande solidao e de grande melancolia. Era longe do regato e 
dos aromaticos arbustos de flor amarela; ja nao via as nossas 
tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo ari- 
do, livido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos 
como os muros de um po§o, tao lugubres que a luz loura da 
quente manha de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbota- 
da e magoada. Eu lembrava-me de gravuras, assim desoladas, 
onde um eremita de longas barbas medita um in-folio junto de 
uma caveira. Mas nenhum solitario aniquilava ali a came em he- 
roicapenitencia. Somente, ao meio do fero recinto, isolada, or- 
gulhosa, com um ar de raridade e de reliquia, como se as 
penedias se tivessem amontoado para lhe arranjarem um res- 
guardo de sacrario - erguia-se uma arvore tao repelente, que 
logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste... 

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nos de raizes, se- 
melhante a uma enorme moca bruscamente cravada na areia; a 
casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele negra; e da sua 















cabega entumecida, de um tom de tigao apagado, rompiam, 
como longas pemas de aranha, oito galhos que contei, pretos, 
moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois 
de olhar em silencio para aquele monstro, tirei devagar o meu 
capacete e murmurei: 

-Para que viva! 

E que me encontrava certamente diante de uma arvore ilustre! 
Fora um galho igual (o nono talvez) que, arranjado outrora em 
forma de coroa por um centuriao romano da guamigao de Jeru¬ 
salem, omara sarcasticamente, no dia do suplfcio, a cabega de 
umcarpinteiro de Galileia, condenado... Sim, condenado por 
andar, entre quietas aldeias e nos santos patios do templo, di- 
zendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar 
contra a velha religiao, contra as velhas instituigoes, contra a 
velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho, por 
ter tocado os cabelos incultos do rebelde, toma-se divino, sobe 
aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar no 
lajedo, a suapassagem, as multidoes entemecidas... 

No colegio dos Isidoros, as tergas e sabados, o sebento Padre 
Soares dizia esfuracando os dentes - “que havia, meninos, la 
num sitio da Judeia...” Era ali! “...uma arvore que segundo di- 
zem os autores e mesmo de arrepiar...” Era aquela! Eu tinha, 
ante meus frfvolos olhos de bacharel, a sacratfssima arvore de 
espinhos! 

E logo uma ideia sulcou-me o espfrito, com um brilho de 
visitagao celeste... Levar a Titi um desses galhos, o mais 
penugento, o mais espinhoso, como sendo arelfquia fecunda em 
milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e 
confiadamente pedir as merces celestials! “Se entendes que me- 
rego alguma cousa pelo que tenho feito por ti, traze-me entao 















desses santos lugares uma santa reliquia.Assim dissera a se- 
nhora D. Patrocfnio das Neves na vespera da minha jomada 
piedosa, entronada nos seus damascos vermelhos, diante da 
magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de pranto 
sob seus oculos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sa- 
grado, mais entemecedor, mais eficaz, que um ramo da arvore 
de espinhos, colhido no vale do Jordao, numa clara, rosada ma- 
nhademissa? 

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquictagao... E se re- 
almente uma virtude transcendente circulasse nas fibras daquele 
tronco? E se a Titi comegasse a melhorar do figado, a reverde- 
cer, mal eu instalasse no seu oratorio, entre lumes e flores, um 
desses galhos erigados de espinhos? 6 miserrimo logro! Era eu 
pois que lhe levava nesciamente o principio milagroso da saude, 
e a tomava rija, indestrutivel, ininterravel, com os contos de G. 
Godinho firmes na mao avara! Eu! Eu que so comegaria a viver, 
quando ela comegasse a morrer! 

Rondando entao em tomo a arvore de espinhos, interroguei-a, 
sombrio e rouco: “Anda, monstro, dize! Es tu uma reliquia divi- 
na com poderes sobrenaturais? Ou es apenas um arbusto 
gmtesco com um nome latino nas classificagoes de Lineu? Fala! 
Tens tu, como aquele cuja cabega coroaste por escamio, o dom 
de sarar? Ve la... Se te levo comigo para um lindo oratorio por- 
tugues, livrando-te do tormento da solidao e das melancolias da 
obscuridade, e dando-te la os regalos de um altar, o incenso 
vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das 
maos postas, todas as carfcias da oragao, nao e para que tu, 
prolongando indulgentemente uma existencia estorvadora, me 
prives da rapida heranga e dos gozos a que a minha carne moga 
temdireito! Ve la! Se, por teres atravessado o Evangelho, te 
embebeste de ideias pueris de caridade e misericordia, vais com 















tengao de curar a Titi, entao fica-te at, entre essas penedias, 
fustigado pelo po do deserto, recebendo o excremento das 
aves de rapina, enfastiado no silencio etemoL. Mas se prome- 
tes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como um 
pobre galho seco e sem influencia, e nao interromperes a 
apetecida decomposigao dos seus tecidos, entao vais ter em 
Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos, 
o calor dos beijos devotos, todas as satisfagoes de um ldolo, e 
eu hei de cercar-te de tanta adoragao que nao has de invejar o 
deus que os teus espinhos feriram... Fala, monstro.” 

O monstro nao falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, 
aquietadoramente, com uma consolante fresquidao de brisa de 
estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodre- 
cer na sua cova. A arvore de espinhos mandava, pela comuni- 
cagao esparsa da natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquele 
palpite suave da morte da senhora D. Patrocinio, como uma 
promessa suficiente de que, transportado para o oratorio, ne- 
nhum dos seus galhos impediria que o figado dessa hedionda 
senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi, entre nos, nesse 
ermo, como um pacto tacitumo, profundo e mortal. 

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da sua 
condescendencia, fazia-me suspeitar a excelencia da sua divin- 
dade. Resolvi consultar o solido, sapientissimo Topsius. 

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, li- 
xos, restos da orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o 
luminoso historiografo acocorado junto a uma poga de agua, 
com os oculos sofregos, escarafunchando umpedago de 
pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao lado um burro, es- 
quecido da erva tenra, contemplava filosoficamente e com me- 
lancolia o afa, a paixao daquele sabio, de rastos no chao, a pro- 
cura das termas de Herodes. 















Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu- 
se logo, serviyal, zeloso, presto as lides do saber. 

- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o suor. 

Ha de ser o nabka... Banahssimo em toda a Sfria! Hasselquist, 
obotanico, pretende que daf se fez a coroa de espinhos... Tem 
umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de corayao, 
como as dahera... Ah, nao tem? Perfeitamente, entao e o 
lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradiyao latina, 
para a coroa da injuria... Que, quanto a mim, a tradiyao e futil; e 
Hasselquist ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou ja aclarar 
isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre! 

Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, alyando 
catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depositos 
interiores do seu saber, e depois declarou que eu nao podia le- 
var a minha tia devotfssima nada mais precioso. E a sua de- 
monstrayao foi faiscante. Todos os instrumentos da crucificayao 
(disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana 
verde, um momento divinizados como materials da divina trage- 
dia, reentraram pouco a pouco, pelas urgencias da civilizayao, 
nos usos grosseiros da vida... Assim, o prego nao ficou per 
etemum na ociosidade dos altares, memorando as chagas 
sacratfs simas; a humanidade, catolica e comerciante, foi gradu- 
almente levada a utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e 
tendo trespassado as maos do Messias, ele hoje segura, labori- 
oso e modesto, as tampas de caixocs impurissimos... Os mais 
reverentes irmaos do Senhor dos Passos, empregam a cana 
para pescar; ela entra na folgante composiyao do foguete; e o 
Estado mesmo (tao escrupuloso em materia religiosa), assim a 
usa em noites alegres de nova Constituiyao, ou em festivos deli- 
rios pelas bodas de principes... A esponja, outrora embebida 
no vinagre de sarcasmo e oferecida numa lanya, e hoje aprovei- 















tada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a Igreja 
sempre reprovou com odio... Ate a cruz, a forma suprema, tern 
perdido entre os homens a sua divina significa§ao. A cristanda- 
de, depois de a ter usado como labaro, usa-a como enfeite. A 
cruz e broche, a cruz e berloque; pende nos colares, tilinta nas 
pulseiras; e gravada em sinetes de lacre, e incrustada em botoes 
de punho; e a cruz realmente neste soberbo seculo pertence 
mais a ourivesaria do que pertence a religiao... 

- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa nao tornou a ser- 
vir para mais nada! 

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das maos de um 
proconsul romano, e ela ficou isoladamente e para toda a eter- 
nidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em todo este 
vario uni verso, ela so encontra um lugar congenere na penumbra 
das capelas; o seu unico prestimo e persuadir a contri§ao. Ne- 
nhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, 
para omar um penteado louro; ela e so instrumento de martrrio; 
e com salpicos de sangue, sobre os caracois frisados das ima- 
gens, inspirainfinitamente as lagrimas... Omais astuto industrial, 
depois de a retorcer pensativamente nas maos, restituf-la-ia aos 
altares como cousa inutil na vida, no comercio, na civiliza§ao; 
ela e so atributo da Paixao, recurso de tristes, enternecedora de 
fracos. So ela, entre os acessorios da escritura, provoca since- 
ramente a ora§ao. Quern, por mais adorabundo, se prostraria, a 
borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caida numa 
tina, ou de uma cana a beira de umregato?... Mas para a coroa 
de espinhos, erguem-se sempre as maos crentes; e a sensa§ao 
da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres! 

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?... 

- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sao de ouro puro... 















Mas a outra, a verdadeira, a que serviu teria sido tirada daqui, 
deste tronco? Hem, amiguinho? 

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu len§o de qua- 
drados; e declarou (contra a futil tradi§ao latina e contra o 
ignarfssimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada 
de uma silva, fina e flexrvel, que abunda nos vales de Jerusalem, 
com que se acende o lume, com que se eri§am as sebes, e que 
da uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei, su- 
cumbido: 

- Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A 
TitietaoricaL. 

Entao este sagaz filosofo compreendeu que ha razdes de fa mf lia 
como ha razdes de Estado, e foi sublime. Estendeu a mao por 
cima da arvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da 
sua ciencia, e disse estas palavras memoraveis: 

- D. Raposo, nos temos sido bons amigos... Pode pois afian<jar 
a senhora sua tia, da parte de um homem que a Alemanha escu- 
ta em questoes de crrtica arqueologica, que o galho que lhe le- 
var daqui, arranjado em coroa, foi... 

- Foi? - berrei ansioso. 

- Foi o mesmo que ensangiientou a fronte do Rabi Jeschoua 
Natzarieh, a quern os latinos chamam Jesus de Nazare, e outros 
tambem chamam o Cristo!... 

Falara o alto saber germanico! Puxei o meu navalhao sevilhano, 
decepei um dos galhos. E enquanto Topsius voltava aprocurar 
pelas ervas umidas a cidadela de Cipron e outras pedras de 
Herodes, eu recolhi as tendas, em triunfo, com a minha precio- 
sidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, estava moendo 















cafe. 


- Soberbo galho! - gritou ele. - Quer-se arranjadinho em co- 
roa... Fica de uma devo§ao! 

E logo, com a sua rara destreza de maos, o jucundo homem 
entrela§ou o galho rude em forma de coroa santa. E tao pareci- 
da! TaotocanteL. 

- So lhe faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava eu, enter- 
necido. - Jesus! O que a Titi se vai babar! 

Mas como levanamos para Jerusalem, atraves dos cerros de 
Juda, aqueles incomodos espinhos - que, apenas armados na 
sua forma passional, pareciam ja avidos de rasgar came inocen- 
te? Para o alegre Pote nao havia dificuldades; tirou do fundo do 
seu provido alforje uma fofa nuvem de algodao em rama; envol- 
veu nela delicadamente a coroa do agravo, como uma joia fra- 
gil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro escarla- 
te, fez um embrulho redondo, solido, ligeiro e nltido... E eu, sor- 
rindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de 
rendas e la§os de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara 
em Jerusalem, esperando por mim e pelo favor dos meus bei- 
jos. 

- Pote, Pote! - gritei, radiante. - Nem tu sabes que grossamoe- 
da me vai render esse galhinho, dentro desse pacotinho! 

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu ofereci, 
para celebrar o encontro providencial da grande relfquia, uma 
das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes, 
encarapu§adas de ouro. Topsius bebeu “a ciencia!” Eu bebi “a 
religiao!” E largamente a espuma de Moed et Chandon regou a 
terra de Canaa. 















A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as 
mulheres arabes de Jerico vieram dangar diante das nossas ten- 
das. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para os la- 
dos de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, como esse 
alfanje de ouro que decepou a cabe§a ardente de Iocana. 

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre. 
O lume apagara-se; o nosso acampamento dormia no infinito 
silencio do Vale da Escritura... Tranqiiilo, regalado, adormeci 
tambem. 
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Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estira- 
do no catre, quando me pareceu que uma claridade tremula, 
como a de uma tocha fumegante, penetrava na tenda, e atraves 
dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente: 

- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalem! 

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutfssimo Topsius, que, a luz 
mortal de uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as 
garrafas de Champagne, afivelava no pe rapidamente uma velha 
espora de ferro. Era ele que me despertava, a§odado, fervoro- 
so: 

- A pe, Teodorico, a pe! As eguas estao seladas! Amanha e 
Pascoa! Ao alvorecer devemos chegar as portas de Jerusalem! 

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponde- 
rado doutor: 

- Oh Topsius! Pois nos partimos assim, bruscamente, sem os 
nossos alforjes, e deixando as tendas adormecidas, como quern 
foge espavorido? 















O erudito homem al§ou os seus oculos de ouro que resplande- 
ciam com uma desusada, irresistrvel intelectualidade. Uma capa 
branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta magreza em 
pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os 
bravos, disse, com labios que pareciam classicos e de marmore: 

- D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os 
cimos do Hebron, e a de 15 do mes de Nizam; e nao houve em 
toda a historia de Israel, desde que as tribos voltaram da 
Babilonia, nem havera, ate que Tito venha por o ultimo cerco ao 
templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalem 
para ver, viva e rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos 
pois fazer a santa Pascoa a casa de Gamaliel, que e um amigo 
de Hilel, e um amigo meu, um conhecedor das letras gregas, 
patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que disse: “para 
te livrares do tormento da duvida, imp6e-te uma autoridade”. 
Portanto, ape, D. Raposo! 

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissa- 
mente, como perante um mandamento celeste, comecei a enfiar 
em silencio as minhas grossas botas de montar. Depois, apenas 
me agasalhei no albomoz, ele empurrou-me com impaciencia 
para fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o relogio e a 
faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu guardava de- 
baixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e ver- 
melha... 

Devia ser meia-noite. Dous caes ladravam ao longe, 
surdamente, como entre frondosos muros de quintas. O ar ma- 
cio e ermo cheirava a rosas de vergel e a flor da laranjeira. O 
ceu de Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em 
cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma reful- 
gencia divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como 
se procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo a minha 















alma! 


As eguas esperavam, imoveis sob as longas crinas. Montei. E 
entao, enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, 
avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma forma maravilhosa 
que me arrepiou de terror transcendente. 

Era, ao clarao diamantino das estrelas da Sfria, como abranca 
muralha de uma cidade nova! Frontoes de templos alvejavam 
palidamente, entre a espessura de bosques sagrados; para as 
colinas distantes, fugiamesbatidos os arcos ligeiros de um aque- 
duto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo, 
movendo-se, faiscavam pontas de lan§as; um som longo de bu- 
zina morria na sombra... E abrigada junto aos bastioes, uma 
aldeia dormia entre palmeiras. 

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mao nas crinas 
da egua. 

- Aquilo, branco, alem? - murmurei, sufocado. 

Ele disse simplesmente: 

- Jerico. 

Rompeu, galopando. Nao sei quanto tempo segui, emudecido, 
o nobre historiador dos Herodes; era por uma estrada direita, 
feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do aspero 
caminho por onde tmhamos descido a Canaa, faiscante e cor de 
cal, atraves de colinas onde o tojo escasso semelhava, na irradi- 
a§ao da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em 
redor me parecia diferente tambem: a forma das rochas, o chei- 
ro da terra quente, ate a palpita§ao das estrelas... Que mudan§a 
se fizera em mim, que mudan§a se fizera no Universo? Por ve- 
zes uma fafsca dura saltava das ferraduras das eguas. E sem 















descontinuar, Topsius galopava, agarrado as crinas, com as 
duas bandas da capa branca batendo como os dous panos de 
umabandeira... 

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre 
arvores, toda apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre 
que pousava estranhamente, como recortada numa lamina de 
ferro, a figura de uma cegonha. A entrada esmorecia uma fo- 
gueira; remexi as achas; e a curta chama que ressaltou, compre- 
endi que era uma antiga estalagem a beira de uma antiga estra- 
da. Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita e eri§ada 
de pregos, brilhava em negro, numa lapide branca, a tabuleta 
latina - Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fa- 
chada, desenrolava-se uma inscri§ao rudemente entalhada na 
pedra, que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a sau- 
de ao hospede, e Septimano, o hospedeiro, lhe garantia risonha 
acolhida, o banho reparador, vinho forte da Campania, frescos 
palhetes de Engada, e “todas as comodidades a maneira de 
Roma”. 

Murmurei, desconfiado: 

- A maneira de Roma! 

Que estranhos caminhos ia eu entao trilhando? Que outros ho- 
mens, dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali, 
sobre a protegao de outros deuses, o vinho em anforas do tem¬ 
po de Horacio?... 

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora 
findara a estrada de basalto sonoro; e subiamos a passo um 
brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregu- 
lhos ressoavam, rolavam sobre as patas das eguas, como no 
leito de uma torrente que um lento agosto secou. O erudito 















doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o 
Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a 
toda a obra cultaque quer fazer oproconsul... Sempre o fariseu 
via com rancor o aqueduto romano que lhe trazia a agua, a es- 
trada romana que o levava as cidades, a romana que lhe curava 
aspustulas... 

- Maldito seja o fariseu! 

Sonolento, rememorando velhas impreca§des do Evangelho, eu 
rosnava, encolhido no meu albomoz: 

- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja! 

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cer- 
rei os olhos; as estrelas desmaiavam. 

Breves faz o Senhor as noites macias do mes de Nizam, quando 
se come em Jerusalem o anho branco de Pascoa; e bem cedo o 
ceu se vestiu de alvo do lado do pars de Moabe. 

Despertei. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheira- 
vaarosmaninho. 

E entao avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao 
caminho, um homem estranho, bravio, coberto com uma pele 
de cameiro, que me recordou Elias e todas as coleras da Escri- 
tura; o peito, as pemas pareciam de granito vermelho; por entre 
a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma 
juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Desco- 
briu-nos; e logo, estendendo os bra§os como quern arremessa 
pedras, despediu sobre nos todas as maldi§oes do Senhor! 
Chamou-nos “pagaos”, chamou-nos “caes”; gritava: “malditas 
sejam as vossas maes, secos sejam os peitos que vos criaram”! 
Crueis e cheios de pressagios caram os seus brados do alto das 















rochas; e, retardado pelos passos lentos da egua, Topsius enco- 
lhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Ate que me 
enfureci; voltei-me na anca da cavalgadura, chamei-lhe bebedo, 
atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob a chama selvagem 
dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar- 
se de furor devoto... 

Mas, desembocando daravina, encontramos, larga e lajeada, a 
estrada romana que vai a Siquem; e trotando por ela, sentimos 
o alrvio de penetrar enfim numa regiao culta, piedosa, humana e 
legal. A agua abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas 
novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras 
brancas, os bois enfeitados de anemonas pisavam o trigo da 
colheita de Pascoa; e em vergeis, onde a figueira ja tinha 
enfolhado, o servo na sua torre caiada, cantando com uma vara 
na mao, afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistavamos 
um homem, de pe, junto da sua vinha, ou a beira dos canais de 
rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabe- 
5 a, e os olhos baixos, dizendo a santa ora§ao do Esquema. Um 
oleiro, que espicagava o seu burro, carregado de cantaros de 
barro amarelo, gritou-nos: “Benditas sejam as vossas maes! 

Boa vos seja a Pascoa!” E um leproso, que descansava a som- 
bra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as 
chagas, qual era em Jerusalem o Rabi que curava, e aonde se 
apanhava a raiz do baraz. 

Ja nos aproximavamos de Betania. Para dar de beber as eguas, 
paramos numa linda fonte que um cedro assombreava. E o 
douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de nao termos 
encontrado a caravana, que vem de Galileia celebrar a Pascoa a 
Jerusalem - quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento 
de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem solda- 
dos romanos, desses que tantas vezes amaldicoara em estam- 















pas da Paixao! 

Barbudos, tostados pelo sol da SMa, marchavam solidamente, 
em cadencia, com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as 
lajes as sandalias ferradas; todos traziam as costas os escudos 
envoltos em sacos de Iona; e cada um erguia ao ombro uma alta 
forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos de 
bronze, ferramentas e cachos de tamaras. Algumas filas, desco- 
bertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas maos 
cabeludas, balan§avam um dardo curto. O decuriao, gordo e 
louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais, 
dormitava, ao passo miudo da egua, embrulhado num manto 
escarlate. E atras, ao lado das mulas carregadas de sacos de 
trigo e molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma 
flauta de barro, tocada por um negro quase nu, que linha no 
peito, em tragos vermelhos, o numero da legiao. 

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como 
um germano servil, desmontara, ajoelhando quase no po, ante 
as armas de Roma; e nao se conteve; berrou, agitando os bra- 
508 e a capa: 

- Longa vida a Caio Tiberio, tres vezes consul, ilfrico, panonico, 
germanico, imperador, pacificador e augusto!... 

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados, 
com um ramor de ferro - enquanto um pegureiro, ao longe, 
arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos 
cerros. 

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos 
entre arvoredos, num aroma de pomares, atraves de abundan- 
cia e frescura. 

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, 















que eu vira dias antes, em tomo a Cidade Santa, dessecadas 
por um vento de abstra§ao, e brancas, da cor das ossadas... 
Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e com sombras. A 
mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu 
sempre a vira, cobrindo Jerusalem; as folhas dos ramos de abril 
desabrochavam num azul, mo§o, tenro, cheio de esperan§a 
como elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente 
nesses vergeis da Escritura, que sao feitos da oliveira, da figuei- 
ra e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais esplendidos que 
o Rei Salomao, os linos vermelhos dos campos! 

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe 
toda entrela^ada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou- 
me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes 
e cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o 
seu portico branco. Pertencia, disse ele, a umromano, parente 
de Valerio Grato, antigo Legado Imperial da SMa; e tudo ali 
parecia penetrado de paz amavel e de gra<ja latina. Um tapete 
vi§oso, de relva bem lisa, estendia-se em declive ate uma alea 
de alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com 
linhas de flores escarlates, as iniciais de Valerio Grato; emredor, 
entre canteiros de rosas, de a<jucenas, orladas de mirto, res- 
plandeciam nobres vasos de marmore corfntico, onde se enrola- 
vam folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, talhava um 
teixo em forma de uma, ao lado de um buxo alto j a talhado sa- 
biamente em feitio da lira; aves domesticas picavam o chao, 
coberto de areia escarlate, numa rua de platanos onde os bra- 
508 de hera faziam, de tronco a tronco, festoes como os que 
omam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a 
nudez das estatuas. E sob um caramanchao de vinha, ao rumor 
da agua lenta cantando numa bacia de bronze, um velho de 
toga, sereno, risonho, ditoso, ha junto a uma imagem de 
Esculapio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com 















uma flecha de ouro nas trangas, toda vestida de linho alvo, fazia 
uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regago... Ao pas- 
so dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros. Topsius gri- 
tou: Oh, salve, pulquerrima! Eu gritei - Viva la gracia! Os melros 
cantavam nas romazeiras em flor. 

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando- 
me outra vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e 
disse-me baixo que era de Osanias, um rico saduceu de Jerusa¬ 
lem, da fa mfli a pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim. 
Nenhum omato pagao lhe profanava os muros. Quadrada, fe- 
chada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos 
celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as 
riquezas feitas de duros tributes; no patio dez escravos nao bas- 
tavam a guardar os sacos de trigo, odres, cameiros marcados 
de vermelho, recolhidos empagamento do dfzimo nesse dia de 
Pascoa. Junto a estrada, com uma piedade ostentosa, caiada de 
fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura domestica. 

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha 
Betfage. E por um atalho virente que Topsius conhecia, come- 
gamos a subir o Monte das Oliveiras, ate o lagar da Moabita - 
que e uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta via real 
que vem do Egito, seguindo ate Damasco, a bem regada. 

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o 
monte, por entre os olivedos da encosta ate ao Cedron, por 
entre os pomares do vale ate Siloe, em meio dos tumulos novos 
dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a 
estrada de Hebron, o despertar rumoroso de todo um povo 
acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de camei- 
ro e rodeadas de pedras; barracas de Iona, da gente da 
Idumeia, alvejando ao sol entre as verduras; cabanas armadas 
com ramos, onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de 















tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas de 
cedro; era toda a Judeia, as portas de Jerusalem, a celebrar a 
Pascoa sagrada! E ha via ainda, em volta ao casal onde velava 
um posto de legionarios, os mercadores gregos da Decapola, 
teceloes fenfcios de Tiberfade, e a gente paga que, atraves de 
Samaria, vem dos lados de Cesareia e do mar. 

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras 
os camelos descarregados ruminavam placidamente; e as eguas 
da Perea, com as patas entravadas, pendiam a cabe§a sob a 
espessura das longas crinas. Junto as tendas, cujos panos meio 
levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas, 
ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com os brag os re- 
luzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grao do 
centeio; outras mungiam as cabras; por toda a parte se acendi- 
am fogos claros; e com os filhos pela mao, o cantaro esguio ao 
ombro, uma fila de mulheres descia cantando para a fonte de 
Siloe. 

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas 
das barracas dos idumeus. Depois estavamos diante de tapetes 
alastrados, onde um mercador de Cesareia, com um manto a 
cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha pe§as de li- 
nho do Egito, estendia sedas de Cos, fazia reluzir armas 
marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mao, cele- 
brava as perfei§ 5 es do nardo da Assfria e dos oleos doces da 
Partia... Os homens emredor, arredando-se, demoravamem 
nos os seus olhos languidos e altivos; por vezes murmuravam 
uma injuria surda; ou por causa dos oculos do douto Topsius, 
um riso de escamio mostrava dentes agudos de fera, entre ru- 
des barbas negras. 

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos ga- 
niam, mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante de 















uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro 
como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquem, as favas 
novas de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em 
tomo dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas, no 
meio de umrebanho de cordeiros brancos, tocavabuzina, cha- 
mando os devotos a comprar o anho puro da Pascoa. E por 
entre a multidao onde constantemente se erguiam paus, em lixas 
bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um ramo 
de oliveira no capacete, benignos e patemais. 

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tao 
cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas 
grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse 
destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria os 
bragos; eu tambem; e com o cora£ao suspenso ali ficamos imo- 
veis, deslumbrados, vendo la embaixo, na luz, resplandecer Je¬ 
rusalem. 

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, 
guamecida de tones novas, com portas onde as cantarias se 
entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira 
escarpada do Cedron, ja seco pelos calores de Nizam, e ia 
correndo, cingindo Siao, para o lado de Hinon e ate aos cenos 
de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos 
assombreavam, o templo, sobre os seus alicerces eternos, pare- 
cia dominar toda a Judeia, soberbo em esplendor, murado de 
granitos polidos, armado de bastioes de marmore, como are- 
fulgente cidadela de um deus!... 

Debru§ado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o 
adro primordial, chamado o Patio dos Gentflicos, vasto bastante 
para receber todas as multidoes de Israel, todas as da tena 
paga; o chao liso rebrilhava como a agua limpida de uma pisci¬ 
na; e as colunas de marmore de Paros que o ladeavam, forman- 















do os porticos de Salomao, profundos e cheios de frescura, 
eram mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de 
Jerico. Em meio desta area, cheia de ar e de luz, elevava-se, em 
escadarias lustrosas como se fossem de alabastro, com portas 
chapeadas de prata, arcarias, torreoes de onde voavam pom- 
bas, um nobre terrago so acessivel aos fieis da lei, ao povo elei- 
to de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Dai erguia-se ainda, 
com outras claras escadarias, outro branco terrago, o Atrio dos 
Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava um enorme 
altar de pedras brutas, emistando a cada angulo um sombrio 
como de bronze; aos lados dous longos fumos direitos, subiam 
devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de uma prece 
perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos 
de ouro sobre a alvura dos marmores, niveo e fulvo, como feito 
de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente, langando 
o seu clarao aos montes em redor, o Hieron, o santuario dos 
santuarios, a morada de Jeova; sobre a porta pendia o veu mis- 
tico, tecido em Babilonia, cor do fogo e cor dos mares; pelas 
paredes trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com 
cachos de outras pedrarias; da cupula irradiavam longas langas 
de ouro, que o aureolavam de raios como um sol; e assim, res- 
plandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se para 
aquele ceu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom 
mais belo, o dom mais raro da terra! 

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a 
severidade de um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre 
Antonia, negra, maciga, impenetravel, cidadela de forgas roma- 
nas... Naplataforma, entre as ameias, movia-se gente armada; 
sobre um bastiao, uma figura forte, envolta num manto vermelho 
de centuriao, estendia o brago; e toques lentos de buzinapare- 
ciam falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se 
azulavam no ar lhnpido, algemando a Cidade Santa. Cesar pa- 















receu-me mais forte que Jeova! 

E mostrou-me ainda, para alem da Antonia, o velho burgo de 
Davi. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre 
o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um 
vale ainda em sombra, onde umapraga monumental se abria 
entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a es- 
palhar-se sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palacios, e 
cistemas redondas que luziam a luz semelhantes a broqueis de 
a§o. Mais longe ainda, para alem de velhos muros derrocadas, 
era o bairro novo de Bezeta, em constru§ao; o circo de 
Herodes arredondava af as suas arcarias; e os jardins de 
Antipas estiravam-se por um ultimo outeiro, ate junto ao tumulo 
de Helena, assoalhados, frescos, regados pelas aguas doces de 
Enrogel. 

- Ah Topsius, que cidade! - murmurei maravilhado. 

- Rabi Eliezer diz que nao viu jamais cidade bela, quern nao viu 
Jerusalem! 

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os la- 
dos da verde estrada que sobe de Betania; e um velho que pu- 
xava a pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de 
palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana 
da Galileia! Entao, curiosos, trotamos ate um Comoro, junto a 
uma sebe de cactos, ondeja se apinhavam mulheres com os 
filhos ao colo, sacudindo veus claros, soltando palavras de ben- 
§ao e de boa acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o 
sol dourava, a densa fila dos peregrinos que sao os derradeiros 
a chegar a Jerusalem, vindos de longe, da alta Galileia, desde 
Gescala e dos montes. Um rumor de canticos enchia a estrada 
festiva; em tomo a um estandarte verde agitavam-se palmas e 
ramos floridos de amendoeira; e os grandes fardos, carregando 















o dorso dos camelos, balanceavam em cadencia por entre os 
turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha. 

Seis cavaleiros da guarda babilonica de Antipas Herodes, 
tetrarca de Galileia, escoltavam a caravana desde Tiberiade; 
traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em trangas, 
as pemas ligadas em tiras de couro amarelo; e caracolavam a 
frente, fazendo estalar numa das maos agoites de corda, com a 
outra atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo 
atras era uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos, 
apoiados a bordoes enfeitados de flores, com os rolos da lei 
apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Siao. 
E em tomo mogos robustos, com as faces infladas e rubras, so- 
pravam para o ceu furiosamente em trompas recurvas de bron¬ 
ze. 

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma 
aclamagao. Era um velho, sem turbante, de cabelos soltos, re- 
cuando e dangando freneticamente; das maos cabeludas que ele 
agitava no ar safa um repique de castanholas; ora arremessava 
uma pema, ora outra; e toda a sua face barbuda de rei Davi 
ardia com um fulgor inspirado. Atras dele, raparigas, pulando 
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriarn 
com dolencia harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do 
alto os tamborins - e as suas manilhas de prata brilhavam no po 
que os seus pes levantavam, sob a roda das tunicas enfunadas... 
Entao, arrebatada, a turba entoou o velho canto das jomadas 
rituais e os salmos de peregrinagao. 

Meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalem! Tu es perfeita! 
Quern te ama conhece a abundancia! 


E eu bradava tambem, transportado: 















- Tu es o palacio do Senhor, 6 Jerusalem, e o repouso do meu 
cora§ao! 

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, 
em burros, veladas e rebu§adas, semelhavam grandes sacos 
moles; as mais pobres, ape, traziam nas pontas dobradas do 
manto frutas e o grao da aveia. Os previdentes, ja com a sua 
oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro 
branco; os mais fortes seguravam as costas, presos pelos bra- 
508, os doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, 
procuravam ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde 
todo o mal se cura. 

Entre os peregrinos e a alegre multidao que os acolhia, as ben- 
5&os cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pe¬ 
los vizinhos, pelas searas ou pelos avos que tinham ficado na 
aldeia a sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a 
pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de 
um Abraao, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar 
a tunica. Mas ja, fechando a marcha, passavam as mulas com 
guizos carregadas de lenha e de odres de azeite; e atras uma 
turba de fanaticos que nos arredores, em Betfage e em Refraim, 
se tinham juntado a caravana, apareceu, atirando para os lados 
caba5as de vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a morte 
dos samaritanos e amea5ando a gente paga... 

Entao seguindo Topsius, trotei de novo atraves do monte, para 
junto dos cedros cobertos do voo alvo das pombas; e nesse 
instante tambem os peregrinos, emergindo da estrada, avista- 
vam enfim Jerusalem, que resplandecia la embaixo formosa, 
toda branca na luz... Entao foi um santo, tumultuoso, inflamado 
delfrio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um cla¬ 
mor de ora5des subia ao ceu puro, por entre o estridor das tu¬ 
bas; as mulheres erguiam os filhos nos bra50s, ofertando-os 















arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imoveis, 
como assombrados, ante os esplendores de Siao; e quentes 
lagrimas de fe, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas 
e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terra§os do tem- 
plo, as ruas antigas, os sacros lugares da historia de Israel: “ali e 
a porta de Efraim, acola era a torre das Fomalhas; aquelas pe- 
dras brancas, alem, sao do tumulo de Raquel...” E os que escu- 
tavam em redor, apinhados, batiam as maos, gritavam “Bendita 
sejas, Siao!” Outros, estonteados, com o cinto desapertado, 
corriam trope£ando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a 
trocar a moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, 
dentre as arvores, um canto subia, claro, fino, candido, e que 
ficava tremendo no ar; a terra um momento parecia escutar, 
como o ceu; serenamente, Siao rebrilhava; do templo os dous 
fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece eter- 
na... Depois o canto morria; de novo as ben§aos rompiam, cla- 
morosas; a alma inteira de Juda abismava-se no resplendor do 
santuario; e bra§os magros erguiam-se freneticamente para es- 
treitar Jeova. 

De repente Topsius colheu-me as redeas da egua; e quase ao 
meu lado um homem, com uma tunica cor de a<jafrao, surgindo 
esgazeado detras de uma oliveira e brandindo uma espada, sal- 
tou para cima de uma pedra e gritou desesperadamente: 

- Homens de Galileia, acudi, e vos, homens de Neftali! 

Peregrinos correram, erguendo os bastoes; e as mulheres saiam 
das tendas, palidas, apertando os filhos ao colo. O homem fazia 
tremer a espada no ar; todo ele tremia tambem; e outra vez bra- 
dou, desoladamente: 

- Homens de Galileia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua 
foi levado a casa de Hanao, homens de Neftali! 
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- D. Raposo - disse Topsius entao, com os olhos faiscantes - o 
Homem foi preso, e compareceu ja diante do Sanedrim!... De- 
pressa, depressa, amigo, a Jerusalem, a casa de Gamaliel! 


E a hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quan- 
do o sol ja ia alto sobre o Hebron, Topsius e eu penetramos, 
pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalem. 
Era mgreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de 
tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as jane- 
las esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas 
entretecidas, fazendo ornatos de pascoa. Nos terra£os, rodea- 
dos de balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, 
joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam lampadas de 
barro em festoes para as ilumina§oes rituais. 

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egfpcio, com 
uma pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano branco 
envolvendo-lhe a cinta fina, os bra§os pesados de braceletes, e 
a harpa as costas, recurva como uma foice e lavrada em flores 
de lotus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E 
ainda se cantavam, nas tabemas do Eunotos, as cantigas da ba- 
talha de Acio? O homem, logo mostrando num riso triste os 
dentes longos, pousou a harpa, ia ferir os bordoes... Picamos as 
eguas; e assustamos duas mulheres cobertas de veus amarelos, 
com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se 
apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo 
retinir os guizos das suas sandalias. 

Aqui e alem um lume caseiro ardia no meio da ma, com trem- 
pes, ca£arolas, de onde safa um cheiro acre de alho; crian§as 
de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo voraz- 
mente cascas de abobora crua, ficavam pasmadas para nos, 
com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante 
de uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe espera- 















vam, enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os 
ferreiros lhes batiam ferros novos para as lan§as. Um negro, 
com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha, apre- 
goava, num grito lugubre, bolos de centeio de feitios obscenos. 

Calados, atravessamos umapra<ja, clara e lajeada, que andava 
em obras. Ao fundo uma casa de banhos, modema, uma terma 
romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa area- 
da do seu portico de granito; no patio interior, por entre os pla- 
tanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velarios de 
linho alvo, coniam escravos nus, reluzentes de suor, levando 
vasos de essencias e bra§adas de flores; das aberturas gradea- 
das, ao res das lajes, safa um bafo mole de estufa que cheirava 
arosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma lapide de 
onix indicava a entrada das mulheres, estava de pe, imovel, 
ofertando-se aos votos como um ldolo, uma criatura maravilho- 
sa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, 
com labios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela 
das prostitutas da Babilonia; dos ombros fortes, por cima da 
tumida rijeza dos seios direitos, cafa, em pregas duras de bro- 
cado, uma dalmatica negra radiantemente recamada de rama- 
gens cor de ouro. Na mao tinha uma flor de cacto; e as suas 
palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam- 
se em ritmo, ao mover onduloso de um leque que uma escrava 
preta, agachada a seus pes balan§ava cantando. Quando os 
seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e 
quando se levantava a negra cortina das suas pestanas, vinha 
dessa larga pupila um clarao, uma influencia, como a do sol do 
meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E as- 
sim se ofertava, magmfica, com os seus grandes membros de 
marmore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarte e de 
Adonis, lasciva e pontifical... 















Toquei no bra§o de Topsius, murmurei, palido: 

- Caramba! Vou aos banhos! 

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente: 

- Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeao. E a sabedoria dos 
rabis la disse que a mulher e o caminho da iniquidade! 

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; 
as patas das eguas, ferindo as lajes, acirraram contra nos uivos 
de caes, maldigoes de mendigos, amontoados juntos no escuro. 
Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequia, 
passamos uma velha cistema seca onde os lagartos dormiam; e 
trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre muros caia- 
dos que reluziam e portas besuntadas de alcatrao, paramos no 
alto diante de uma entrada mais nobre, em arco, com uma gran¬ 
de baixa de arame que a defendia dos escorpioes. Era a casa 
de Gamaliel. 

No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um 
limoeiro toldava a agua clara de um tanque. Em volta, sobre 
pilastras de marmore verde, corria uma varanda, silenciosa e 
fresca, de onde pendia, aqui e alem, um tapete da Assfria com 
flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; - e ao canto, 
sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma 
alimaria a uma barra de pau, calcado de ferraduras, vincado de 
cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mo de 
pedra do moinho domestico. 

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem bar- 
ba, quase tao amarelo como a tunica lassa que o envolvia todo; 
tinha na mao uma vara de marfim e mal podia erguer as palpe- 
bras moles. 















- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando. 

Entra - disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de 
cobra. 

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um pata- 
mar, onde pousavam dous candelabros, espigados como os 
arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; 
e entre eles estava de pe, diante de nos, Gamaliel, filho de 
Simeao. Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa, 
perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral 
pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entre- 
meado de fios de perolas, descobria uma tira de pergaminho 
colada sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aquela al- 
vura, os seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. 
Uma longa tunica azul cobria-o ate as sandalias, orlada de com- 
pridas franjas que arrastavam; e cozidas as mangas, enroladas 
nos pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde 
negrejavam outras escrituras rituais. 

Topsius saudou-o a moda do Egito, deixando cair lentamente a 
mao ate a joalheira da sua calga de lustrina. Gamaliel alargou os 
bragos e murmurou, como salmodiando: 

- Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos... 

E atras de Gamaliel, pisando um chao sonoro de mosaico, pe- 
netramos numa sala onde se achavam tres homens. Um, que se 
afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo, 
com longos cabelos castanhos, pendendo em aneis doces em 
tomo de um pescogo forte, macio e branco como um marmore 
corintio; na faixa negra que lhe apertava a tunica brilhava, com 
pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro, cal- 
vo, gordo, com uma face balofa sem sobrancelhas, e tao lfvida 















que parecia coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado 
no seu manto cor de vinho, sobre um diva feito de correias, ten- 
do uma almofada de purpura debaixo de cada bra§o; e o seu 
gesto de acolhida foi mais distraido e desdenhoso, do que a 
esmola que se atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se pros- 
trara, a beijar os seus sapatos redondos de couro amarelo, ata- 
dos por fios de ouro, porque aquele era o venerando Osanias, 
da famrliapontifical de Beotos, ainda do sangue real de 
Aristobolo! O outro homem nao o saudamos, nem ele tambem 
nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no 
capuz de uma tunica de linho mais alvo que a neve fresca, como 
mergulhado numa ora§ao; e so de vez em quando se mo via, 
para limpar as maos lentamente a uma toalha da fina brancura 
da tunica, que lhe pendia de uma corda, apertada a cintura, 
grossa e cheia de nos, como as que cingem os monges. 

No entanto, dcscalgando as luvas, eu examinava o teto da sala, 
todo de cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul liso 
e lustroso das paredes era como a continua§ao daquele ceu do 
Oriente, quente e puro, que resplandecia atraves da janela, 
onde se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo 
solitario de madres silva. Sobre uma tripe§a, incrustada de na- 
car, num incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica. 

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente 
as minhas botas de montar, disse com lentidao: 

- A jomada do Jordao e longa, deveis vir esfomeados... 

Murmurei polidamente umarecusa... E ele, grave como se reci- 
tasse umtexto: 

- A hora do meio-dia e a mais grata ao Senhor. Jose disse a 
Benjamim: “tu comeras comigo ao meio-dia”. Mas a alegria do 















hospede e tambem doce ao muito alto, ao muito forte... Estais 
fracos, ides comer, para que a vossa alma me abengoe. 

Bateu as palmas; urn servo, com os cabelos apertados num 
diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio de agua tepi- 
da que cheirava arosa, onde eu purifiquei as maos; outro ofere- 
ceu bolos de mel sobre vigosas folhas de parra; outro verteu, 
em tagas de lougabrilhante, um vinho forte e negro de Emails. E 
para que o hospede nao comesse so, Gamaliel partiu um gomo 
de roma, e com as palpebras cerradas levou a beira dos labios 
uma malga, onde boiavam pedagos de gelo entre flores de la- 
ranjeira. 

- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho lastro ate ao 
meio-dia... 

- Que a tua alma se regozije! 

Acendi um cigarro, debmcei-me na janela. A casa de Gamaliel 
ficava num alto, decerto por tras do templo, sobre a colina de 
Orfel; ali o ar era tao doce e macio, que so o sentir a sua carfcia 
enchia de paz o coragao. Por baixo corria a muralha nova 
erguida por Herodes, o Grande; e para alem floriam jardins e 
pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo ate a coli¬ 
na, em que branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloe. Por 
uma fenda, entre o Monte do Escandalo e a Colina dos 
Tumulos, eu via resplandecer o Mai - Morto como uma chapa de 
prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de 
um azul apenas mais denso que o do ceu; e uma forma branca, 
que parecia tremer na vibragao da luz, devia ser a cidadela de 
Maqueros sobre o seu rochedo, nos confins da Idumeia. No 
terrago relvoso de uma casa, ao pe das muralhas, uma figura 
imovel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, 
olhava como eu para esses longes da Arabia; e ao lado uma 















rapariga, ligeira e delgada, com os bra§os nus e erguidos, cha- 
mava um bando de pombas que esvoa§avam em redor. A tuni¬ 
ca aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de seiva; e era tao 
linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no silencio do ar, 
atirar-lhe um beij o... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, 
como o homem do manto cor de a<jafrao no Monte das Olivei¬ 
ras: “Sim esta noite, em Betania, Rabi Jeschoua foi preso...” 

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo 
por entre os dedos os longos fios da barba: 

- Mas Poncio teve um escrupulo... Nao quis julgar um homem 
de Galileia, que e sudito de Antipas Herodes... E como o 
tetrarca veio a Pascoa a Jerusalem, Poncio mandou o Rabi a 
sua morada, a Bezeta... 

Os doutos oculos de Topsius rebrilharam de espanto. 

- Cousaestranha! - exclamou, abrindo os bra§os magros. - 
Poncio escrupuloso, Poncio formalista! E desde quando respei- 
ta Poncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus nao 
fez ele matar sem liccnga do tetrarca, quando foi da revolta do 
aqueduto, quando espadas romanas, por ordem de Poncio, 
misturaram, nos patios do templo, o sangue dos homens de 
Neftali ao sangue dos bois do sacriffcio! 

Gamaliel murmurou sombriamente: 

- O romano e cruel, mas escravo da legalidade. 

Entao Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e 
sem dentes, agitando de leve, sobre a purpura das almofadas, 
as maos resplandecentes de aneis: 

- Ou talvez seja que a mulher de Poncio proteja o Rabi. 















Gamaliel, surdamente, amaldi^oou o impudor daromana. E 
como os oculos de Topsius interrogavam o venerando Osanias, 
ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas tao conversadas 
no templo, ate pelos pastores que vem da Idumeia vender os 
cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Portico 
de Salomao, do lado da Porta Susa, Claudia vinha ve-lo do alto 
do terra§o da Torre Antonia, so, envolta num veu negro... 
Menahem, que guardava no mes de Tebete a escadaria dos 
Gentis, vira a mulher de Poncio acenar com o veu ao Rabi. E 
talvez Claudia, saciada de Capreas, de todos os cocheiros do 
circo, de todos os histrioes de Suburra, e dos brinquedos de 
Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Acio, quisesse pro- 
var, vindo a SMa, a que sabiam os beijos de um profeta de 
Galileia... 

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sa- 
cudindo o capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar 
azul fulgurou por toda a sala, num relampago, e apagou-se logo, 
sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois 
murmurou, lento e severo: 

- Osanias, o Rabi e casto! 

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E entao essa galileia 
de Magdala, que vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do 
Prurim se misturava com as prostitutas gregas as portas do tea- 
tro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozi- 
nheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite, 
a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, 
deixara os filhos, e com o peculio domestico, escondido na 
ponta do manto, o seguira ate Cesareia?... 

- Oh Osanias! - gritou, batendo palmas folgazas, o homem for- 
moso que tinha uma espada com pedrarias. - Oh filho de 















Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinencias de um 
Rabi galileu, filho das ervas do chao e mais miseravel que elas! 

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que 
o Senhor cubra de males! 

Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro 
negro, reluziram de agudeza e mahcia. 

- Oh Manasses! E para que vos outros, os patriotas, os puros 
herdeiros de Judas de Galaumtida, nao nos acuseis sempre, a 
nos saduceus, de saber so o que se passa no atrio dos sacerdo- 
tes e nos eirados da casa de Hanao... 

Uma tosse rouca reteve-o um espa§o, sufocando, sob a ponta 
do manto em que vivamente se embu§ara. Depois, mais que- 
brado, com laivos roxos na face farinhenta: 

- Que em verdade foi justamente na casa de Hanao que ouvi- 
mos isto a Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E 
mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galileia chegava, no 
seu impudor, a tocar femeas pagas, e outras mais impuras que o 
porco... Um levita viu-o, na estrada de Siquem, erguer-se 
afogueado, detras da borda de um po§o, com uma mulher de 
Samaria! 

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo 
direito e tremulo; e no grito que lhe escapou, havia o horror de 
quern surpreendeu a profana<jao de um altar! 

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos 
duros: 

- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi nao e casado! Qual e o seu 
trabalho? Onde esta o campo que lavra? Alguem jamais conhe- 















ceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do que lhe 
ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem es¬ 
ses mo§os sem barba de Sibaris e de Lesbos, que passeiam 
todo o dia na Via Judiciaria, e que vos outros, essenios, 
abominais de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cister- 
na, se um deles ro§apor vos?... Tu ouviste Osanias, filho de 
Beotos... So Jeovae grande! E em verdade te digo que, quan- 
do Rabi Jeschoua, desprezando a lei, da a mulher adultera um 
perdao que tanto cativa os simples, cede a frouxidao da sua 
moral e nao a abundancia da sua misericordia! 

Com a face abrasada, e atirando os bra§os ao ar, Gade bradou: 

- Mas o Rabi faz milagres! 

E foi o famoso Manasses, com um sereno desdem, que respon- 
deu ao essenio: 

- Sossega, Gade, outros tern feito milagres! Simao de Samaria 
fez milagres. Fe-los Apolonio, e fe-los Gabieno... E que sao os 
prodigios do teu galileu comparados aos das filhas do Grao- 
Sacerdote Anio, e aos do sabio Rabi Quequina? 

E Osanias escamecia a simpleza de Gade: 

- Em verdade, que aprendeis vos outros, essenios, no vosso 
oasis de Engada? Milagres! Milagres ate os pagaos os fazem! 
Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde es- 
tao as fabricas de papiros, e ves la magos fazendo milagres por 
uma dracma, que e o pre§o de um dia de trabalho. Se o milagre 
prova a divindade, entao e divino o peixe Oanes, que tern bar- 
batanas de nacar e prega nas margens do Eufrates, em noites de 
luacheia! 

Gade sonia com altivez e docura. A sua indignacao expirara 















sob a imensidao do seu desdem. Deu um passo vagaroso, de- 
pois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles homens 
enfatuados, endurecidos e cheios de inisao: 

- Vos dizeis, vos dizeis, vaos a maneira de moscardos que zum- 
bem! Vos dizeis, e vos nao o ouvistes! Em Galileia, que e bem 
fertil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma 
fonte de leite em terra de fome e secura: ate a luz parecia um 
bem maior! As aguas, no Lago de Tiberfade, amansavam para o 
escutar; e aos olhos das criangas que o rodeavam, subia a gra- 
vidade de uma fe ja madura... Ele falava; e como pombas que 
desdobram as asas e voam da porta de um santuario, nos via- 
mos desprender-se dos seus labios, irem voar por sobre as na- 
§5es do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a cari- 
dade, a fratemidade, a justiga, a misericordia, e as formas no¬ 
vas, belas, divinamente belas, do amor! 

A sua face resplandecia, enlevada para os ceus, como seguindo 
o voo dessas novas divinas. Mas j a do lado, Gamaliel, doutor 
da lei, o rebatia com uma dura autoridade: 

Que ha de original e de individual em todas essas ideias, ho- 
mem? Pensas que o rabi as tirou da abundancia do seu cora- 
gao? Esta cheia delas a nossa doutrina!... Queres ouvir falar de 
amor, de caridade, de igualdade? Le o livro de Jesus, filho de 
Sidra... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia! 
Cousas tao justas se encontramnos livros pagaos que sao, ao 
pe dos nossos, como o lodo ao pe da aguapura de SiloeL. 

Vosmesmos, os essenios, tendespreceitos melhores!... Os 
rabis de Babilonia, de Alexandria, ensinaram sempre leis puras 
de justiga e de igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iocana, a 
quern chamais o Batista, que la acabou tao miseravelmente num 
ergastulo de Maqueros. 















- Iocana! - exclamou Gade, estremecendo, como rudemente 
acordado da suavidade de um sonho. 

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Tres vezes, curvado para 
o chao, com os bra§os abertos, repetiu o nome de Iocana, 
como chamando alguem dentre os mortos. Depois, com duas 
lagrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa con¬ 
fidence que o enchia de terror e de fe: 

- Fui eu que subi a Maqueros abuscar a cabega do Batista! E 
quando descia o caminho, com ela embmlhada no meu manto, 
ainda a outra, Herodfade, estirada por sobre a muralha como a 
femealascivado tigre,rugiae me gritavainjurias!... Tres dias e 
tres noites segui pelas estradas de Galileia, levando a cabega do 
justo pendurada pelos cabelos... As vezes, detras de um roche- 
do, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e pu- 
nha-se a caminhar ao meu lado... 

De novo a cabega lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram 
nas lajes; e ficou prostrado, orando ansiosamente, com os bra- 
508 estendidos em cruz. 

Entao Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito 
que uma coluna do templo, com os cotovelos colados a cinta, 
as maos magras espalmadas para fora: 

- Nos temos uma lei; a nossa lei e clara. Ela e a palavra do Se- 
nhor; e o Senhor disse: “Eu sou Jeova, o eterno, o primeiro e o 
ultimo; o que nao transmite a outros nem o seu nome, nem a sua 
gloria; antes de mim nao houve deus algum, nao existe deus al- 
gum ao meu lado, nao havera deus algum depois de mim...” 

Esta e a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: “Se pois entre 
vos aparecer um profeta, um visionario que fa5a milagres e 
queira introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse 















deus, esse profeta e visionario morrera!” Esta e a lei, esta e a 
voz do Senhor. Ora, o Rabi de Nazare proclamou-se deus em 
Galileia, nas sinagogas, nas ruas de Jerusalem, nos patios santos 
do templo... O Rabi deve morrer. 

Mas o famoso Manas ses, cujo languido olhar entenebrecia 
como um ceu onde vai trovejar, interpos-se entre o doutor da 
Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a letra 
cruel da doutrina: 

Nao, nao! Que importa que a lampada de um sepulcro diga que 
e o sol? Que importa que um homem abra os bragos e grite que 
e um deus? As nossas leis sao suaves; por tao pouco nao se vai 
buscar o carrasco ao seu covil a Garebe... 

Eu, caridoso, ia louvar Manasses. Mas ja ele bradava, com vio- 
lenciae fervor. 

- Todavia, esse Rabi de Galileia deve decerto morrer, porque e 
um mau cidadao e um mau judeu! Nao o ouvimos nos aconse- 
lhar que se pague o tributo a Cesar? O Rabi estende a mao a 
Roma; o romano nao e o seu inimigo. Ha tres anos que prega, e 
ninguem jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de ex¬ 
pulsar o estrangeiro. Nos esperamos um messias que traga uma 
espada e liberte Israel, e este, nescio e verboso, declara que 
traz so o pao da verdade! Quando ha um pretor romano em 
Jerusalem; quando sao langas romanas que velam as portas do 
nosso Deus, a que vem esse visionario falar do pao do ceu e do 
vinho da verdade? A unica verdade util e que nao deve haver 
romanos em Jerusalem!... 

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ame- 
agas de Manasses se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sor- 
ria friamente. E o discfpulo ardente de Judas de Gamala clama- 















va, arrebatado na sua paixao: 

- Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas naesperan§a do 
reino do ceu, e fazer-lhes esquecer o dever forte para com o 
reino da terra, para esta terra de Israel que esta em ferros, e 
chora e nao quer ser consolada! O Rabi e traidor a Patria! O 
Rabi deve morrer! 

Tremulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma 
fulgura£ao de revolta, como chamando avidamente os combates 
e a gloria dos suplfcios. 

Entao Osanias ergueu-se apoiado a um bastao que rematava 
numa pinha de ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar 
a sua velhice leviana. E comcgou a dizer, de manso e tristemen- 
te, como quern atraves do entusiasmo e da doutrina aponta o 
mandate) iniludfvel da necessidade: 

- Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga 
messias e filho de Deus; ameace destruir a lei e destruir o tem- 
plo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da 
sua etemidade... Mas, oh Manasses, as nossas leis sao suaves; 
e nao creio que se deva ir acordar o carrasco a Garebe, porque 
um Rabi de Galileia, que se lembra dos filhos de Judas de 
Gamala pregados na cruz, aconselha prudencia e malfcia nas 
rela§oes com o romano! O Manasses, robustas sao as tuas 
maos; mas podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordao, da 
terra de Canaa para a terra da Tracaumtida? Nao. Nem podes 
tambem impedir que as lcgioes de Cesar, que cobriram as cida- 
des da Grecia, venham cobrir o pals de Juda! Sabio e forte era 
Judas Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma e 
sobre a terra como um grande vento da natureza; quando ele 
vem, o insensato oferece-lhe o peito e e derrubado; mas o ho- 
mem prudente recolhe a sua morgada e esta quieto. Indomavel 















era a Galacia; Filipe e Perseu tinham exercitos na planicie; 
Anfioco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e carros 
de guerra inumeraveis... Romapassou; deles que resta? Escra- 
vos, pagando tributos... 

Curvara-se, pesadamente, como umboi sob o jugo. Depois, 
fixando sobre nos os olhos miudos que dardejavam um brilho 
inexoravel e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil: 

- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galileia deve 
morrer! Porque e o dever do homem que tern bens na terra e 
searas, apagar depressa com a sandalia, sobre as lajes da eira, 
a fagulha que amea§a inflamar-lhe a meda... Com o romano em 
Jerusalem, todo aquele que venha e se proclame Messias, como 
o de Galileia, e nocivo e perigoso para Israel. O romano nao 
compreende o reino do ceu que ele promete; mas ve que essas 
predicas, essas exalta§oes divinas, agitam sombriamente o povo 
dentro dos porticos do templo... E entao diz: “na verdade este 
templo, com o seu ouro, as suas multidoes, e tanto zelo, e um 
perigo para a autoridade de Cesar na Judeia...” E logo, lenta- 
mente, anula a for§a do templo diminuindo a riqueza, os privile¬ 
ges do seu sacerdocio. Ja para nossa humilha§ao, as vestes 
pontificais sao guardadas no erario da Torre Antonia; amanha 
sera o candelabra de ouro! Ja o pretor usou, para nos empo- 
brecer, o dinheiro do Corba! Amanha os dizimos da colheita, o 
dos gados, o dinheiro da oferenda, o obolo das trombetas, os 
tributos rituais, todos os haveres do sacerdocio, ate as viandas 
dos sacrificios, nada sera nosso, tudo sera do romano! E so nos 
ficara o bordao para irmos mendigar nas estradas de Samaria, a 
espera dos mercadores ricos da Decapola... Em verdade vos 
digo, se quisermos conservar as e os tesouros, que sao nossos 
pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos 
mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, 















submisso, contente, sem fervores e sem Messias!... 0 Rabi 
devemorrer! 

Assim diante de mim falou Osanias, filho de Beotos, e membro 
de Sanedrim. 

Entao o magro historiador dos Herodes, cruzando com reve- 
rencia as maos sobre o peito, saudou tres vezes aqueles homens 
facundos. Gade, imovel, orava. No azul da janela uma abelha 
cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E Topsius 
diziacompompa: 

- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vos- 
sos espfritos, como a uva abunda nas videiras! Vos sois tres 
torres que guardais Israel entre as nagocs; uma defende a uni- 
dade da religiao; outra mantem o entusiasmo da patria; e a ter- 
ceira, que es tu, venerando filho de Beotos, cauto e ondeante 
como a serpente que amava Salomao, protege uma cousa mais 
preciosa, que e aordem!... Vos sois tres torres; e contracada 
uma o Rabi de Galileia ergue o brago e langa a primeira pedra- 
da! Mas vos guardais Israel e o seu Deus e os seus bens, e nao 
vos deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora oreconhego, 
Jesus e o judaismo nunca poderiam viver juntos. 

E Gamaliel, com o gesto de quern quebra uma vara fragil, disse, 
mostrando os dentes brancos: 

- Por isso o crucificamos! 

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se 
viesse cravar no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do 
douto historiador: 

- Topsius! Topsius! Quern e esse Rabi que pregava em Galileia 
e faz milagres e vai ser crucificado? 















O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se 
eu lhe perguntasse qual era o astro que, dalem d 9 s montes, traz 
a luz da manha. Depois, secamente: 

- Rabi Jeschouabar Joseph, que veio de Nazare em Galileia, a 
quem alguns chamam Jesus e outros tambem chamam o Cristo. 

- O nosso! - gritei, vacilando, como um homem atordoado. E 
os meus joelhos catolicos quase bateram as lajes, num impulso 
de ficar ali cafdo, enrodilhado no meu pavor, rezando desespe- 
radamente e para sempre. Mas logo como uma labareda cha- 
mejou por todo o meu ser o desejo de correr ao seu encontro e 
por os meus olhos mortals no corpo do meu Senhor, no seu 
corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se 
vestem, coberto com o po que levantam os caminhos huma- 
nos!... E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha num as- 
pero vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o terror do 
servo negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purifi- 
cado, com jejuns e ter§os, para afrontar a face fulgurante do 
meu Deus? Nao! Oh mesquinha e amarga deficiencia da minha 
devo£ao! Eu nao beijara jamais, com suficiente amor, o seu pe 
dorido e roxo na suaIgreja da Gra§a! Ai de mim! Quantos do- 
mingos, nesses tempos camais em que a Adelia, sol da minha 
vida, me esperava na Travessa dos Cafdas, fumando e em ca- 
misa, nao maldissera eu a lentidao das missas e a monotonia 
dos septenarios! E sendo assim, do cranio a sola dos pes uma 
crosta de pecado, como poderia meu corpo nao tombar, ja re- 
probo, ja tisnado, quando os dous globos dos olhos do Senhor, 
como duas metades do ceu, se voltassem vagarosamente para 
mim? 


Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas 
fazia a sua tunica, e o que acontecia na terra quando os seus 
labios se abriamL. Para alem desses eirados onde as mulheres 















atiravam graos as pombas; numa dessas ruas de onde me che- 
gava claro e cantado o pregao dos vendedores de paes azimos, 
ia passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, 
graves soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda 
amarrada nas maos. A lenta aragem que balangava na janela o 
ramo de madres silva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de 
rogar a fronte do meu Deus, ja ensangiientada de espinhos! Era 
so empurrar aquela porta de cedro, atravessar o patio onde 
gemia a mo do moinho domestico, e logo, na rua, eu poderia 
ver, presente e corporeo, o meu Senhor Jesus tao realmente e 
tao bem como o viram Sao Joao e Sao Mateus. Seguiria a sua 
sacra sombra no muro branco - onde cairia tambem a minha 
sombra. Na mesma poeira que as minhas solas pisassem - bei- 
jaria a pegada ainda quente dos seus pes! E abafando com 
ambas as maos o barulho do meu coragao, eu poderia surpre- 
ender, safdo da suaboca inefavel, um ai, um solugo, um queixu- 
me, uma promessa! Eu saberia entao uma palavra nova do 
Cristo, nao escrita no Evangelho; e so eu teria o direito 
pontifical de a repelir as multidoes prostradas. A minha autori- 
dade surgia, na Igreja, como a de um testamento novissimo. Eu 
era uma testemunha inedita da paixao. Tomava-me S. 

Teodorico Evangelista! 

Entao, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles 
orientals de maneiras mesuradas, eu gritei: 

- Onde o posso ver? Onde esta Jesus de Nazare, meu Senhor? 

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das san- 
dalias, veio cair de b rug os nas lajes, diante de Gamaliel; beija- 
va-lhe as franjas da tunica; as suas costelas magras arquejavam; 
por fim murmurou, exausto: 


- Amo, o Rabi esta no Pretorio! 















Gade emergiu da sua oragao com um salto de fera, apertou em 
torno dos rins a corda de nos, e correu arrebatadamente, com o 
capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabe- 
los revoltos. Topsius tragara a sua capa branca, com essas pre¬ 
gas de toga latina que lhe davam a solenidade de um marmore; 
e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel a de Abraao, 
bradou-me triunfantemente: 

- Ao Pretorio! 

Muito tempo segui Topsius atraves da antiga Jerusalem, numa 
caminhada ofegante, todo perdido no tumulto dos meus pensa- 
mentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos 
profetas, esplendido e silencioso que dous levitas guardavam 
com langas douradas. Depois foi uma rua fresca, toda 
aromatizadapelas lojas dos perfumistas, omadas de tabuletas 
em forma de flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas 
assombreava as portas; o chao estava regado e juncado de 
erva-doce e de folhas de anemonas; e pela sombra 
preguigavam mogos languidos, de cabelos frisados em cachos, 
de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos pesadas de 
aneis, as sedas rogagantes das tunicas cor de cereja e cor de 
ouro. Alem dessa rua indolente abria-se uma praga, que escal- 
dava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pes se 
enterravam; solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o 
seu penacho, imovel e como de bronze; e ao fundo, negrejavam 
na luz as colunatas de granito do velho palacio de Herodes. Ai 
era o Pretorio. 

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pre- 
tas no elmo reluzente, dous legionarios da Sfria - um bando de 
raparigas, tendo detras da orelha, uma rosa e no regago coifas 
de esparto, apregoavam os paes azimos. Sob um enorme guar- 
da-sol de penas, cravado no chao, homens de mitra de feltro, 















com tabuas sobre os joelhos e balan§as, trocavam a moeda 
romana. E os vendedores de agua, com os seus odres felpudos, 
laiNjavam um grito tremulo. Entramos: e logo um terror me en- 
volveu. 

Era um claro patio, aberto sob o azul, lajeado de marmore, ten- 
do de cada lado uma arcada, elevada em terra§o, com parapei- 
to, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da arcaria 
ao fundo, encimada pela frontaria austera do palacio, estendia- 
se um velario, de um estofo escarlate franjado de ouro, fazendo 
uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de 
sicomoro sustentavam-no, rematados por uma flor de lotus. 

Ai apertava-se um magote de gente - onde se confundiam as 
tunicas dos fariseus orladas de azul, o rude saiao de estamenha 
dos obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos 
albomozes listrados de cinzento e branco dos homens de 
Galileia, e a capa carmesim de grande capuz dos mercadores 
de Tiberfade; algumas mulheres, ja fora do abrigo do velario, 
algavam-se na ponta das chinelas amarelas, estendendo por 
cima do rosto contra o sol uma dobra do manto ligeiro; e da- 
quela multidao safa um cheiro momo de suor e de mirra. Para 
alem, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas 
de lan£a. E ao fundo, sobre um solio, um homem, um magistra- 
do, envolto nas pregas nobres de uma toga pretexta, e mais 
imovel que um marmore, apoiava sobre o punho forte a barba 
densa e grisalha; os seus olhos encovados pareciam indolente- 
mente adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e 
por tras, sobre um pedestal que fazia espaldar a sua cadeira 
curul, a figura de bronze da loba romana abria de traves a goela 
voraz. Perguntei a Topsius quern era aquele magistrado melan- 
colico. 

- Um certo Poncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em 















Batavia. 




Lentamente caminhei pelo patio, procurando, como num tem- 
plo, fazer mais sutil e respeitoso o rufdo das minims solas. Um 
grave silencio cafa do ceu rutilante; so, por vezes, rompia do 
lado dos jardins, aspero e triste, o gritar dos pavocs. Estendi- 
dos no chao, junto a balaustrada do claustro, negros dormita- 
vam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de co- 
bre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, pos- 
tos contra uma coluna, havia trabalhadores compondo o telha- 
do. E crian§as, a um canto, jogavam com discos de ferro que 
tiniam de leve nas lajes. 

Subitamente, alguem familiar tocou no ombro do historiador dos 
Herodes. Era o formoso Manasses; e com ele vinha um velho 
magmfico, de uma nobreza de pontifice, a quern Topsius beijou 
filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes fo- 
lhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de oleo, cafa-lhe ate 
a faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a 
esparsa abundancia dos cabelos alvos, saindo do turbante 
como uma pura romeira de arminhos reais. Uma das maos, 
cheia de aneis, apoiava-se a um forte bastao de marfim; e a ou- 
tra conduzia uma crian§a palida, que tinha os olhos mais belos 
que estrelas, e semelhava, junto ao anciao, um lirio a sombra de 
um cedro. 

- Subi a galeria - disse-nos Manasses. - Tereis larepouso e 
frescura... 

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius 
quern era o outro tao velho, tao augusto. 

- Rabi Roba - murmurou com venera§ao o meu douto amigo. - 
Uma luz do Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e confidente 
















deCaifas... 


Reverente, saudei tres vezes Rabi Roba - que se sentara num 
banco de marmore, pensativo, aconchegando, sobre o seu vas- 
to peito ancestral, a cabcca da crian£a mais loura que os milhos 
de Jope. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e cla- 
ra na sua extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro 
com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesareia guar- 
dava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Ar, 
comovido, caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos 
mortals encontraram la embaixo a forma encamada do meu 
Deus! 

Mas, oh rara surpresa da alma variavel; nao senti extase nem 
terror! Era como se de repente me tivessem fugido da memoria 
longos, laboriosos seculos de historia e de religiao. Nem pensei 
que aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humani- 
dade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu ja 
nao era Teodorico Raposo, cristao e bacharel; a minha individu- 
alidade como que a perdera, a maneira de um manto que escor- 
rega, nessa carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a 
antiguidade das cousas ambientes me penetrara, me refizera um 
ser; eu era tambem um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que 
viera numa galera das praias ressoantes do Promontorio Mag- 
no, e viajava, sendo Tiberio imperador, em terras tributarias de 
Roma. E aquele homem nao era Jesus, nem Cristo, nem Messi- 
as - mas apenas um mo§o de Galileia que, cheio de um grande 
sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar todo um 
mundo e renovar todo um ceu e encontra a uma esquina um 
netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor, numa manha 
de audiencia, entre um ladrao que roubara na estrada de 
Siquem e outro que atirara facadas numa rixa em Ema! 

Num espaco ladrilhado de mosaico, em face do solio onde se 















erguia o assento curul do pretor, sob a loba romana - Jesus es- 
tava de pe, com as maos cruzadas e frouxamente ligadas por 
uma corda que rojava no chao. Um largo albornoz de la grossa, 
emriscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o ate aos pes, 
calgados de sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e 
atadas com correias. Nao lhe ensanguentava a cabega essa co- 
roa inumana de espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha 
um turbante branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, 
cujas pontas lhe pendiam de cada lado sobre os ombros; um 
cordel amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e aguda. 
Os cabelos secos, passados por tras das orelhas, cafam-lhe em 
aneis pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sobre so- 
brancelhas densas, unidas num so trago, negrejava com uma 
profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Nao se mo- 
via, forte e sereno diante do pretor. So algum estremecimento 
das maos presas, trafa o tumulto do seu coragao; e as vezes 
respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos 
livres e claros ares dos montes e dos lagos de Galileia, sufocas- 
se entre aqueles marmores, sob o pesado velorio romano, na 
estreiteza formalista da lei. 

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no 
chao o seu manto e o seu baculo dourado, ia desenrolando e 
lendo uma tira escura de pergaminho, num murmurio cantado e 
dormente. Sentado num escabelo, o assessor romano, sufocado 
pelo calor ja aspero do mes de Nizam, refrescava com um le- 
que de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um 
gesso; um escriba, velho e nedio, numa mesa de pedra cheia de 
tabularios e de regras de chumbo, agugava miudamente os seus 
calamos; e entre ambos o interprete, um fenfcio imberbe, sonia 
com a face no ar, com as maos na cinta, arqueando o peito 
onde trazia pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio ver- 
melho. Emtomo ao velario, constantemente voavampombas. E 















foi assim que eu vi Jesus de Galileia preso, diante do Pretor de 
Roma... 

No entanto Sareias, tendo enrolado em tomo a haste de ferro o 
pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o 
dedo, para marcar nos seus labios o selo da verdade, e imedia- 
tamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e 
aduladora. Falava do tetrarca de Galileia, o nobre Antipas; lou- 
vava a sua prudencia; celebrava seu pai Herodes, o Grande, 
restaurador do templo... A gloria de Herodes enchia a terra; 
fora terrfvel, sempre fiel aos cesares; seu filho Antipas era enge- 
nhoso e forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estra- 
nhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentenga do 
Sanedrim, que condenava Jesus a morte... Nao fora essa sen¬ 
tenga fundada nas leis que dera o Senhor? O justo Hanao inter- 
rogara o Rabi, que emudecera, num silencio ultrajante. Era essa 
a maneira de responder ao sabio, ao puro, ao piedoso Hanao? 
Por isso um zeloso, sem se conter, atirara a mao violenta a face 
do Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a ve- 
neragao do pontificado? 

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, 
bocejava. Por baixo de nos, dous homens encruzados nas lajes 
comiam tamaras de Betabara, que traziam no saiao, bebendo 
de uma cabaga. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava so- 
nolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de estrelas 
de ouro. 

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o 
orgulho da nagao, a morada eleita do Senhor! Cesar Augusto 
ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo, como o 
respeitara o Rabi? Ameagando destruf-lo! “Eu derrocarei o 
templo de Jeova e edifica-lo-ei em tres dias!” Testemunhas pu- 
ras, ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabega de 















cinza, para afastar a colera do Senhor... Ora, ablasfemia atira- 
da ao santuario, ressaltava ate ao seio de Deus!... 

Sob o velario, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, 
escravos sordidos, sussurravam como arbustos agrestes que um 
vento comega a agitar. E Jesus permanecia imovel, 
abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como para 
isolar melhor o seu sonho contmuo e formoso, longe das cousas 
duras e vas que o maculavam. Entao o assessor romano er- 
gueu-se, depos no escabelo o seu leque de folhas, tragou com 
arte o manto forense, orlado de azul, saudou tres vezes o 
Pretor, e a sua mao delicada comegou a ondear no ar, fazendo 
cintilarumajoia. 

- Que dizele?... 

- Cousas infinitamente habeis - murmurou Topsius. - E umpe- 
dante, mas ternrazao. Diz que o Pretor nao e um judeu; que 
nada sabe de Jeova, nem lhe importam os profetas que se er- 
guem contra Jeova; e que a espada de Cesar nao vinga deuses 
que nao protegem Cesar!... O romano e engenhoso! 

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo 
Sareias volveu a arengar, sacudindo os bragos para a multidao 
dos fariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-se 
na sua forga. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, nao da 
sua revolta contra Jeova e o templo, mas das suas prctcnsoes 
como prfncipe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalem o 
tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num 
falso triunfo, entre palmas verdes, cercado de uma multidao de 
galileus, que gritavam -’’Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei 
de Israel!...” 

- Ele e o filho de Davi, que vem para nos tomar melhores! gri- 















tou ao longe a voz de Gade, cheia de persuasao e de amor. 

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, 
mudo e mais teso que um conto de lan§a; o escriba romano, de 
pe, com os punhos fincados na mesa, vergava o cacha§o reve- 
rente e nedio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia in- 
terrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um legionario empurrar Je¬ 
sus, que ergueu a face... 

Debru§ado de leve para o Rabi, com as maos abertas que pa- 
reciam soltar, deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual 
de sectarios arguciosos, Poncio murmurou, enfastiado e incerto: 

- Es tu entao o rei dos judeus?... Os da tua na§ao trazem-te 
aqui!... Que fizeste tu?... Onde e o teu reino? 

O interprete, enfatuado, perfilado junto ao solio de marmore, 
repetiu muito alto estas cousas na antiga lingua hebraica dos 
livros santos; e, como o Rabipermanecia silencioso, gritou-as 
na fala caldaica que se usa em Galileia. 

Entao Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, 
dominadora e serena: 

- O meu reino nao e daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse 
Rei de Israel, nao estaria diante de ti com esta corda nas 
maos... Mas o meu reino nao e deste mundo! 

Um grito estrugiu, desesperado: 

- Tirai-o entao deste mundo! 

E logo, como lenha preparada que uma fafsca inflama, o furor 
dos fariseus e dos serventes do templo irrompeu, crepitando, 
em clamores impacientes: 















- Crucificai-o! Crucificai-o! 


Pomposamente o interprete redizia em grego ao Pretor os bra- 
dos tumultuosos, lan<jados na lingua siriaca que fala o povo em 
Judeia... Ponciobateu o borzeguim sobre o marmore. Os dous 
lictores ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de 
aguia; o escriba gritou o nome de Caio Tiberio; e logo os bra- 
508 frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da ma- 
jestade do povo romano. 

De novo Poncio falou, lento e vago: 

- Dizes entao que es rei... E que vens tu fazer aqui? 

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou 
fortemente sobre as lajes, como se tomasse posse suprema da 
terra. E o que saiu dos seus labios tremulos pareceu-me fulgu- 
rar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros 
saiu. 

- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quern desejar a 
verdade, quern quiser pertencer a verdade tern de escutar a mi- 
nhavoz! 

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhen- 
doos ombros: 

- Mas, homem, o que e a verdade? 

Jesus de Nazare emudeceu, e no Pretorio espalhou-se um silen- 
cio, como se todos os cora5des tivessem parado, cheios subita- 
mente de incerteza... 

Entao, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os 
quatro degraus de bronze; e precedido dos lictores, seguido do 
assessor, penetrou no palacio, por entre o rumor de armas dos 















legionarios que o saudavam, batendo o ferro das langas sobre o 
bronze dos escudos. 

Imediatamente elevou-se por todo o patio um aspero e ardente 
sussurro, como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandin- 
do o baculo, entre os fariseus que apertavam as maos num ter¬ 
ror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande 
velho, com um manto negro que esvoagava, corria numa ansia o 
Pretorio, por entre os que dormiam ao sol, por entre os vende- 
dores de paes azimos, gritando: “Israel estaperdido!” E eu vi 
levitas fanaticos arrancarem as borlas das tunicas, como numa 
calamidade publica. 

Gade surgiu diante de nos, erguendo os bragos triunfantes: 

- O Pretor e justo e liberta o Rabi!... 

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua 
esperanga! O Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalem - onde as 
pedras eram menos duras que os coragoes. Os seus amigos 
armados esperavam-no em Betania; e partiriam ao romper da 
lua para o oasis de Engada! La estavam aqueles que o amavam. 
Nao era Jesus o irmao dos essenios? Como eles o Rabi prega- 
va o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que sao po- 
bres, a incomparavel beleza do reino de Deus... 

Eu, credulo, regozijava-me - quando um tumulto invadiu a gale¬ 
na, que um escravo viera regar. Era o bando escuro dos 
fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Roba 
conversava com Manasses, enrolando docemente nos dedos os 
cabelos da crianga, mais louros que os milhos. Topsius e eu 
corremos para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio, curvado, 
mas com a firmeza de quern intima, dizia: 

- Rabi Roba, e necessario que vas falar ao Pretor e salvar a 















nossalei! 


E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso: 

- Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel! 

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande 
Moises. E diante dele um levita, muito palido, vergava os joe- 
lhos, murmurava a tremer: 

- Rabi, tu es justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor! 

Rabi Roba levantou as duas maos abertas para o ceu; e todos 
se curvaram como se o esplrito de Jeova, obedecendo a muda 
invoca§ao, tivesse descido para encher aquele cora§ao justo. 
Depois, com a mao da crian§a na sua, pos-se a caminhar em 
silencio atras a turba fazia um rumor de sandalias lassas, sobre 
as lajes de marmore. 

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o 
pretoriano cruzara a lan§a, depois de bater as argolas de prata. 
Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palacio acudiu, 
tendo na mao um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, 
mal alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escu- 
ros. Ao centra erguia-se palidamente uma estatua de Augusto, 
com o pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; 
dous grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, 
na sombra. 

Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal um 
solo pagao, era cousa impura diante do Senhor. Sareias anun- 
ciou altivamente ao tribuno que “alguns da na§ao de Israel, a 
porta do palacio de seus pais, estavam esperando o Pretor”. 
Depois pesou um silencio, cheio de ansiedade... 















Mas dous lictores avangaram; e logo atras, caminhando apas- 
sos largos, com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos 
apareceu. 

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da 
Judeia. Ele parara junto a estatua de Augusto. E, como repetin- 
do o gesto nobre da figura de marmore, estendeu a mao que 
segurava um pergaminho enrolado, e disse: 

- Que apaz seja convosco e com as vossas palavras... Falai! 

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os 
seus coragoes vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo 
o Pretor deixado o Pretorio, sem confirmar nem anular a sen- 
tenga do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-Jose - eles se 
achavam como o homem que ve a uva na vinha, suspensa, sem 
secar e sem amadurecer! 

Poncio pareceu-me penetrado de eqiiidade e demencia. 

- Eu interroguei o vosso preso - disse ele; e nao lhe achei culpa 
que deva punir o Procurador da Judeia... Antipas Herodes, que 
e prudente e forte, que pratica a vossa lei e ora no vosso tem- 
plo, interrogou-o tambeme nenhuma culpa nele encontrou... 
Esse homem diz apenas cousas incoerentes, como os que falam 
em sonhos... Mas as suas maos estao puras de sangue; nem 
ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... Cesar nao e um 
amo inexoravel... Esse homem e apenas um visionario. 

Entao, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando 
Rabi Roba so no hmiar da sala romana. Um brilho de joia tre- 
mia na ponta da sua tiara; as suas cas caindo sobre os vastos 
ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos mon- 
tes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em 
redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei aos seus disci- 















pulos, ergueu a mao e disse: 

- Oficial de Cesar, Poncio, muito justo e muito sabio! O homem 
que tu chamas visionario, ha anos que ofende todas as nossas 
leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o prendemos nos, 
quando te trouxemos nos? Somente quando o vimos entrar em 
triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judeia. Por- 
que a Judeia nao tem outro rei senao Tiberio; e apenas um sedi- 
cioso se proclama em revolta contra Cesar, apressamo-nos a 
castiga-lo. Assim fazemos nos, que nao temos mandado de 
Cesar, nem cobramos do seu erario; e tu, oficial de Cesar, nao 
queres que seja castigado o rebelde a teu amo? 

A face larga de Poncio, que uma sonolencia amolecia, 
relampeou, raiada vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de 
judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo rui- 
doso por Cesar para poderem, em nome da sua autoridade, 
saciar um odio sacerdotal - revoltou a retidao do romano; e a 
audaciosa admoesta§ao foi intoleravel ao seu orgulho. Desabri- 
damente exclamou, com um gesto que os sacudia: 

- Cessai! Os procuradores de Cesar nao vem aprender, a uma 
colonia barbara da Asia, os seus deveres para com Cesar! 

Manasses que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba, 
afastou-se com indigna§ao. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi 
prosseguiu, mais indiferente a ira de Poncio do que ao balar de 
um anho que arrastasse as aras: 

- Que faria o procurador de Cesar, em Alexandria, se um visio¬ 
nario descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O 
que tu nao queres fazer nesta terra barbara da Asia! Teu amo 
da-te a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a 
vindimem? Para que estas entao na Judeia? Para que esta a 















sexta legiao na Torre Antonia? Mas o nosso espfrito e claro, e a 
nossa voz e clara e alta bastante, Poncio, para que Cesar a 
ouga!... 

Poncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos 
faiscantes, cravados naqueles judeus que, astutamente, o iam 
enlagando na trama sutil dos seus rancores religiosos: 

- Eu nao receio as vossas intrigas! - murmurou surdamente. Elio 
Lama emeu amigo!... E Cesar conhece-me bem! 

- Tu ves o que nao esta nos nossos coragoes! - disse Rabi 
Roba, calmo como se conversasse a sombra do seu vergel. - 
Mas nos vemos bem o que esta no teu, Poncio! Que te importa 
a ti a vida ou a morte de um vagabundo de Galileia?... Se tu nao 
queres, como dizes, vingar deuses cuja divindade nao respeitas, 
como podes querer salvar um profeta cujas profecias nao 
cres?... A tua malicia e outra, romano! Tu queres a destruigao 
deJuda! 

Um estremecimento de colera, de paixao devota, passou entre 
os fariseus; alguns palpavam o seio da tunica, como procurando 
uma arma. E Rabi Roba continuava denunciando o Pretor, com 
serenidade e lentidao: 

- Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurreigao, 
declarando-se rei numa provincia de Cesar, para tentar, pela 
impunidade, outras ambigoes mais fortes e levar, outro Judas de 
Gamala, a atacar as guamigoes de Samaria! Assim preparas um 
pretexto para abater sobre nos a espada imperial, e inteiramente 
apagar a vida nacional da Judeia. Tu queres uma revolta para 
afogares em sangue, e apresentar-te depois a Cesar como sol- 
dado vitorioso, administrador sabio, digno de um proconsulado 
ou de um govemo na Italia! E a isso que chamais a fe romana? 















Eu nao estive em Roma, mas sei que a isso se chama la a fe 
punica... Nao nos suponhas, porem, tao simples como umpas¬ 
tor de Idumeia! Nos estamos em paz com Cesar, e cumprimos 
o nosso dever, condenando o homem que se revoltou contra 
Cesar... Tu nao queres cumprir o teu, confirmando essa conde- 
na§ao? Bern! Mandaremos emissarios a Roma, levando a nossa 
senten£a e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante Cesar a 
nossa responsabilidade, mostraremos a Cesar como procede na 
Judeia aquele que representa a lei do Imperio!... E agora, 

Pretor, podes voltar ao Pretorio. 

- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. - Talvez 
novamente vejas a quern Cesar da razao! 

Poncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja ver 
alem, num claro terra£o junto ao Mar de Caprea, Sejano, 
Cesonio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tiberio e 
mostrando-lhe os emissarios do templo... Cesar, desconfiado e 
sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse “Rei 
dos Judeus”, para sublevarem umarica pro vinda imperial... E 
assim a sua justi§a e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o 
proconsulado da Judeia! Orgulho e justiga foram entao, na sua 
alma frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre ou- 
tra se abatem, se desfazem. Veio ate ao limiar da porta, deva- 
gar, abrindo os bravos, como trazido por um impulso magnani- 
mo de concilia§ao - e comegou a dizer, mais branco que a sua 
toga: 

- Ha sete anos que govemo a Judeia. Encontrastes-me jamais 
injusto, ou infiel as promessas juradas?... Decerto, as vossas 
ameagas nao me movem... Cesar conhece-me bem... Mas entre 
nos, para proveito de Cesar, nao deve haver desacordo. Sem¬ 
pre vos fiz concessoes! Mais que nenhum outro procurador, 
desde Coponio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vie- 















ram os dous homens de Samaria poluir o vosso templo, nao os 
fiz eu supliciar? Entre nos nao deve haver dissensoes, nem pala- 
vras amargas... 

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos, e 
sacudindo-as, como molhadas numa agua impura: 

- Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... 
Nao vos basta aflagelagao? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas 
nao sou eu que derramo esse sangue! 

O levita macilento bradou com paixao: 

- Somos nos, e que esse sangue caia sobre as nossas cabegas! 

E alguns estremeceram - crentes de que todas as palavras tern 
um poder sobrenatural e tomam vivas as cousas pensadas. 

Poncio deixara a sala; o decuriao, saudando, cerrou a porta de 
cedro. Entao Rabi Roba voltou-se, sereno, resplandecente 
como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se 
baixavam a beijar-lhe as franjas da tunica - murmurava com 
uma grave dogura: 

- Antes sofra um so homem, do que sofra um povo inteiro! 

Limpando as bagas de suor de que a emogao me alagara a tes¬ 
ta, caf, tremulo, sobre um banco. E, atraves da minha lassidao, 
confusamente distinguia no Pretorio dous legionarios, de 
cinturao desapertado, bebendo numa grande malga de ferro, 
que um negro ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; 
adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos 
pendurados dos dous peitos nus; mais longe um pegureiro en- 
volto em peles, rindo e mostrando o brago manchado de san¬ 
gue. Depois cerrei os olhos; um momento pensei na vela que 















deixara na tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e ver- 
melha; por fim rogou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a 
cadeira curul permanecia vazia - com a almofada de purpura em 
frente, sobre o marmore, gasta, cavada pelos pes do Pretor; e 
uma multidao mais densa enchia, num longo rumor de arraial, o 
velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas 
de estamenha, sujas de po, como se tivessem servido de tape- 
tes sobre as lajes de umapraga. Alguns traziam balangas na 
mao, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sordidas e 
macilentas, atiravam de longe, com o brago fremente, maldigoes 
ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na ponta das sandali- 
as, apregoavambaixo cousas infimas e ricas, metidas no seio 
entre as dobras dos saioes - graos de aveia torrada, potes de 
ungiientos, corais, braceletes de filigrana de Sidron. Interroguei 
Topsius; e o meu douto amigo, limpando os oculos, explicou- 
me que eram decerto os mercadores contra quern Jesus, na 
vespera de Pascoa, erguendo um bastao, reclamara a estreita 
aplicagao da lei que interdiz traficos profanos no templo, fora 
dos porticos de Salomao... 

- Outra imprudencia do Rabi, D. Raposo! - murmurou com iro- 
nia o fino historiador. 

Entretanto, como cafra a sexta hora judaica e findara o trabalho, 
vinham entrando obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de 
escarlate ou azul; escribas das sinagogas, apertando debaixo 
dos brag os os seus tabularios; jardineiros com a fouce a tiraco- 
lo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha 
de ferro pendendo da orelha... Tocadores femcios a um canto 
afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e di- 
ante de nos rondavam duas prostitutas gregas de Tiberfade, 
com perucas amarelas, mostrando a ponta da lingua e sacudin- 
do a roda da tunica, de onde voava um cheiro de mangerona. 















Os legionarios, com as lan§as atravessadas no peito, apertavam 
uma cercadura de ferro em tomo de Jesus; e eu, agora, mal po¬ 
dia distinguir o Rabi atraves dessa multidao sussurrante, em que 
as consoantes asperas de Moabe e do deserto se chocavam 
por sobre a moleza grave da fala caldaica... 

Por baixo da galena veio tilintando uma sineta triste. Era um 
hortelao que oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre 
folhas de parra, figos rachados de Betfage. Debilitado pelas 
emo§oes, perguntei-lhe, debru§ado no parapeito, o pre§o da- 
quele mimo dos vergeis que os evangelhos tanto louvam. E o 
homem, rindo, alargou os bra§os, como se encontrasse o espe- 
rado do seu cora§ao: 

- Entre mim e ti, 6 criatura da abundancia que vens dalem do 
mar, que sao estes poucos figos? Jeova manda que os irmaos 
troquempresentes e ben§aos! Estes frutos colhi-os no horto, 
um a um, a hora em que o dia nasce no Hebron; sao suculentos 
e consoladores; poderiam ser postos na mesa de HanaoL. Mas 
que valem vas palavras entre mim e ti, se os nossos peitos se 
entendem? Toma estes figos, os melhores da Sfria, e que o Se- 
nhor cubra de bens aquela que te criou! 

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em com- 
pras e vendas, desde o tempo dos patriarcas. Cumpri tambem 
o cerimonial; declarei que Jeova, o muito forte, me ordenava 
que, com o dinheiro cunhado pelos prfncipes, eu pagasse os 
frutos da terra... Entao o hortelao abaixou a cabega, cedeu ao 
mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um 
figo em cada uma das maos negras e cheias de terra: 

- Em verdade - exclamou - Jeova e o mais forte! Se ele o man¬ 
da, eu devo por um pre§o a estes frutos da sua bondade, mais 
doces que os labios da esposa! Justo e, pois, 6 homem abun- 















dante, que por estes dous que me enchem as palmas, tao perfu- 
mados e frescos, tu me des um bom traphik. 

Oh Deus magmfico de Juda! O facundo hebreu reclamava por 
cada figo um tostao da moeda real da minha patria! Bradei-lhe: 
-”Irra, ladrao!” Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe uma 
dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de um 
turbante. O homem levou as maos ao seio da tunica, para a 
despedagar na imensidade da sua humilhagao. E ia invocar 
Jeova, Elias, todos os profetas seus patronos quando o sapiente 
Topsius, enojado, interveio secamente, mostrando-lhe uma miu- 
da rodela de ferro que tinha por cunho um lifio aberto: 

- Na verdade Jeova e grande! E tu es ruidoso e vazio como o 
odre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu 
este meah. E se nao queres, conhego o caminho dos hortos tao 
bem como o do templo, e sei onde as aguas doces de Enrogel 
banham os melhores pomares... Vai-te! 

O homem logo, trepando ansiosamente ate ao parapeito de 
marmore, atulhou de figos a ponta do albomoz que eu lhe es- 
tendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes 
brancos, murmurou risonhamente que nos eramos mais benefi- 
cos que o orvalho do Carmelo! 

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfage 
no palacio de Herodes. Mas apenas nos acomodaramos com a 
fruta no regago, reparei embaixo num velhito magro, que crava- 
va em nos humildemente uns olhos enevoados, queixosos, chei- 
os de cansago. Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma 
moeda de prata dos Ptolomeus - quando ele, mergulhando a 
mao tremula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabelu- 
do, estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que 
reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada uma 















imagem do templo. E enquanto Topsius doutamente a examina- 
va, o velho foi tirando do seio outras pedras de marmore, de 
onix, de jaspe, com representa£ 5 es do tabemaculo no deserto, 
os nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em relevo, 
simulando as batalhas dos macabeus... Depois ficou com os 
bragos cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos cuida- 
dos, luzia uma ansiedade, como se de nos somente esperasse 
misericordia e descanso. 

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do 
fogo e habeis nas artes, que vao descal<jos ate ao Egito, com 
fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo 
negro. Mas o velho negou, horrorizado - e tristemente murmu- 
rou a sua historia. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no 
templo e nas constru§oes que Antipas Herodes erguia em 
Bezeta. O a§oute dos intendentes rasgara-lhe a came; depois a 
doen§a levara-lhe a for§a, como a geada seca a macieira. E 
agora, sem trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, pro- 
curava pedras raras nos montes - e gravava nelas nomes santos, 
sitios santos, para as vender no templo aos fieis. Em vespera de 
Pascoa, porem, viera um Rabi de Galileia cheio de colera que 
lhe arrancava o seu pao!... 

- Aquele! - balbuciou sufocado, sacudindo a mao para o lado 
de Jesus. 

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injusti§a e a dor 
desse Rabi, de cora§ao divino, que era o melhor amigo dos po- 
bres? 

- Entao vendias no templo? - perguntou o terso historiador dos 
Herodes. 

- Sim - suspirou o velho, - era la, pelas festas, que eu ganhava o 















pao do longo ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava a mi- 
nha prece ao Senhor, e junto a porta de Susa, diante do portico 
do rei, estendia a minim esteira e dispunha as minhas pedras que 
brilhavam ao sol... Decerto, eu nao tinhadireito de por ali ten- 
da; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um 
covado de lajedo, para vender o trabalho das minhas maos! 
Todos os que apregoam a sombra, debaixo do portico, sobre 
tabuleiros de cedro, sao mercadores ricos que podem satisfazer 
a licen§a; alguns pagam um ciclo de ouro. Eu nao podia, com 
crian§as em casa sem pao... Por isso ficava a um canto, fora do 
portico, no pior sitio. Ali estava bem encolhido, bem calado; 
nem mesmo me queixava quando homens duros me empurra- 
vam, ou me davam com os bastoes na cabe§a. E ao pe de mim 
havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jope, que oferecia um 
oleo para fazer crescer os cabelos, e Oseias, de Rama, que 
vendia flautas de barro... Os soldados da Torre Antonia que 
fazem a ronda, passavam por nos e desviavam os olhos. Ate 
Menahem, que estava quase sempre de guardapela Pascoa, 
nos dizia: - “estabem, ficai, contanto que nao apregoeis alto”. 
Porque todos sabiam que eramos pobres, nao podfamos pagar 
o covado de laje, e tmhamos nas nossas moradas crian§as com 
fome... Na Pascoa e nos tabemaculos, vem da terra distante 
peregrinos a Jerusalem; e todos me compravam uma imagem do 
templo para mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua 
que afugentam o demonio... As vezes, ao fim do dia, tinha feito 
tres dracmas; enchia o saiao de lentilha e descia ao meu case- 
bre, alegre, cantando os louvores do Senhor!... 

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava 
o seu longo queixume: 

- Mas eis que ha dias esse Rabi de Galileia aparece no templo, 
cheio de palavras de colera, ergue o bastao e arremessa-se so- 















bre nos, bradando que aquela “era a casa de seu pai, e que nos 
a polufamos!...” E dispersou todas as minhas pedras, que nunca 
mais vi, que eram o meu pao! Quebrou nas lajes os vasos de 
oleo de Eboim, de Jope, que nem gritava, espantado. Acudiram 
os guardas do templo. Menahem acudiu tambem; ate, indigna- 
do, disse ao Rabi: - “Es bem duro com os pobres. Que autori- 
dade tens tu?” E o Rabi falou “de seu pai”, e reclamou contra 
nos a lei severa do templo. Menahem baixou a cabcca... E nos 
tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem 
encruzados nos seus tapetes de Babilonia, e com o seu lajedo 
bem pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi 
nada podia dizer; eram ricos, tinham pago!... E agora aqui 
ando! Minha filha, viuva e doente, nao pode trabalhar, embru- 
lhada a um canto nos seus trapos; e os filhos de minha filha, 
pequeninos, tern fome, olham para mim, veem-me tao triste e 
nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o saba, 
vou a sinagoga de Naim que e a minha, e as raras migalhas, que 
sobravam do meu pao, juntava-as para aqueles que nem miga¬ 
lhas tern na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia 
o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes 
do templo; cadapedraerapurificadapelas aguas lustrais... Em 
verdade Jeova e grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, 
somente porque sou pobre! 

Calou-se - e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas, 
tremiam, limpando as longas lagrimas que o alagavam. 

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por 
Jesus ignorar esta desgra§a, que, na violencia do seu 
espiritualismo, suas maos misericordiosas tinham 
involuntariamente criado, como a chuva beneficapor vezes, fa- 
zendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. En- 
tao para que nao houvesse nada imperfeito na sua vida, nem 















dela ficasse uma queixa na terra - paguei a divida de Jesus (as- 
sim seu pai perdoe a minha!), atirando para o saiao do velho 
moedas consideraveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, aureos 
romanos de Augusto, ate uma grossa pega da Cirenaica, que eu 
estimava por ter uma cabega de Zeus Amon, que parecia a mi- 
nha imagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre - 
que tern em Judeia o valor de um grao de milho... 

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com 
o dinheiro numa dobra do saiao, bem apertado contra o peito, 
murmurou thnida e religiosamente, erguendo os olhos ainda mo- 
lhados para as alturas: 

- Pai, que estas nos ceus, lembra-te da face deste homem, que 
me deu o pao de longos dias!... 

E solugando, sumiu-se entre a turba - que, agora, de todo o 
atrio rumorosamente aflufa, se apinhava em tomo aos mastros 
altos do velario. O escriba aparecera, mais vermelho e limpan- 
do os beigos. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo, 
Sareias vieraperfilar-se encostado ao seu baculo. Depois, entre 
umbrilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e 
novamente Poncio, palido e pesado, na sua vasta toga, subiu os 
degraus de bronze, retomou o assento curul. 

Um silencio caiu, tao atento, que se ouviam as buzinas tocando 
ao longe na Torre Mariana. Sareias desenrolou o seu escuro 
pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os 
tabularios; e eu vi as maos gordas e morosas do escriba traga- 
rem umarubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas 
que condenavam amorte Jesus de Galileia, meu Senhor... De¬ 
pois Poncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo 
apenas de leve o brago nu, confirmou em nome de Cesar a 
“sentenga do Sanedrim, que julga em Jerusalem...” 















Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do 
manto, ficou orando, com as maos abertas para o ceu. E os 
fariseus triunfavam; junto a nos, dous muito velhos beijavam-se 
em silencio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bas- 
toes, ou lancavam sarcasticamente a aclamacao forense dos 
romanos: “Bene et belle! Non potest melius!” 

Mas de subito o interprete apareceu em cima de um escabelo, 
alteando sobre o peito o seu papagaio flamante. A turba emu- 
decera, surpreendida. E o femcio, depois de ter consultado com 
o escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os bragos cerca- 
dos de manilhas de coral: 

Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalem 
costuma, desde que Valerio Grato assim o determinou, e com 
assenso de Cesar, perdoar a um criminoso... O Pretor propoe- 
vos o perdao deste... Escutai ainda! Vos tendes tambem o di- 
reito de escolher, vos mesmos, entre os condenados... O Pretor 
tern em seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentencia- 
do amorte... 

Hesitou, e debrugado do escabelo, interrogava de novo o 
escriba, que remexia numa atarantagao os papiros e os 
tabularios. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a 
sua oragao, ficara assombrado para o Pretor, com as maos 
abertas no ar. Mas ja o interprete bradava, erguendo mais a 
facerisonha: 

- Um dos condenados e Rabi Jeschoua, que af tendes, e que se 
disse filho de Davi... E esse que propoe o Pretor. O outro, en- 
durecido no mal, foi preso por ter morto um legionario traigoei- 
ramente, numarixa, ao pe do Xisto. O seu nome e Barrabas... 
Escolhei! 















Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus: 

-Barrabas! 

Aqui e alem, pelo atrio, confusamente ressoou o nome de 
Barrabas. E um escravo do templo, de saiao amarelo, pulando 
ate aos degraus do solio, rompeu a berrar, em face de Poncio, 
com palmadas furiosas nas coxas: 

- Barrabas! Ouve bem! Barrabas! O povo so quer Barrabas! 

A haste de um legionario fe-lo rolar nas lajes. Mas ja toda a 
multidao, mais leve e facil de inflamar do que a palha na meda, 
clamava por Barrabas; uns com furor, batendo as sandalias e os 
cajados ferrados como para aluir o Pretorio; outros de longe, 
encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendi- 
lhoes do templo, rancorosos, sacudindo as balangas de ferro e 
repicando sinetas, berravam, por entre maldigoes ao Rabi: 
“Barrabas e o melhor! E ate as prostitutas de Tiberfade, pinta- 
das de vermelhao como fdolos, feriam o ar de gritos silvantes: 

- Barrabas! Barrabas! 

Raros ali conheciam Barrabas; muitos, decerto, nao odiavam o 
Rabi - mas todos engrossavam o tumulto prontamente, sentin- 
do, nessa reclama^ao do preso que atacara legionarios, um ul- 
traje ao Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. 
Poncio, no entanto, indiferente, tra<java letras numa vasta lauda 
de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em tomo os clamo- 
res disciplinados retumbavam em cadencia, como malhos numa 
eira: 

- Barrabas! Barrabas! Barrabas! 

Entao Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro 















e revoltoso que o condenava; e nos seus refulgentes olhos ume- 
decidos, no fugitivo tremor dos seus labios, so transpareceu 
nesse instante uma magoa misericordiosa pela opaca inconsci- 
encia dos homens, que assim empurravam para a morte o me- 
lhor amigo dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma 
gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tao imperturbado e 
quedo, como se ja nao pertencesse a terra. 

O escriba, batendo com uma regua de ferro na pedra da mesa, 
tres vezes bradara o nome de Cesar. O tumulto ardente esmo- 
recia. Poncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciencia ou cole- 
ra, lan§ou, sacudindo a mao, o mandado final: 

-Ideecrucificai-o! 

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas. 

Oito soldados da coorte siriaca apareceram, apetrechados em 
marcha, com os escudos revestidos de Iona, as ferramentas 
entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do 
Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao decuriao; 
um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o 
albomoz de la; e eu vi o doce Rabi de Galileia dar o seu primei- 
ro pas so para a morte. 

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de 
Herodes, por uma passagem que o douto Topsius conhecia, 
lobrega e limida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto 
triste de escravos encarcerados... Sahnos a um terreiro, abriga- 
do pelo muro de um jardim todo plantado de ciprestes. Dous 
dromedarios deitados no po ruminavam, junto de um montao de 
ervas cortadas. E o alto historiador tomava ja o caminho do 
templo, quando, sob as rufnas de um arco que a hera cobria, 
vimos povo apinhado em tomo de um essenio, cujas mangas de 















alvo linho batiam o ar como as asas de um passaro irritado. 

Era Gade, rouco de indignagao, clamando contra um homem 
esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro 
nas orelhas, que tremia e balbuciava: 

- Nao fui eu, nao fui eu... 

- Foste tu! - bradava o essenio, estampando a sandalia na terra. 

- Conhego-te bem. Tua mae e cardadeira em Cafamaum, e 
maldita seja pelo leite que te deu!... 

O homem recuava, baixando a cabega, como um animal encur- 
ralado a forga: 

- Nao fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliezer, de Rama! Sem- 
pre todos me conheceram sao e forte como a palmeira nova! 

- Torto e inutil eras tu como um sarmento velho de vide, cao e 
filho de um cao! - gritou Gade. - Vi-te bem... Foi em 
Cafamaum, na viela onde esta a fonte, ao pe da sinagoga, que 
tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazare! Beijavas-lhe as sandali- 
as, dizias: “Rabi, cura-me! Rabi, ve esta mao que nao pode tra- 
balhar!” E mostravas-lhe a mao, essa, a direita, seca, mirrada e 
negra, como o ramo que definhou sobre o tronco! Era no saba; 
estavam os tres chefes da sinagoga, e Elzear, e Simeao. E todos 
olhavam Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... 
Tu choravas, de rojo no chao. E por acaso o Rabi repeliu-te? 
Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cao, filho de um cao! 
O Rabi, indiferente as acusagoes da sinagoga, e so escutando a 
sua misericordia, disse-te: “estende a mao!” Tocou-a, e elare- 
verdeceu logo como a planta regada pelo orvalho do ceu! Esta- 
va sa, forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espanta- 
do e tremendo. 















Um murmurio de enlevo correu entre a multidao maravilhada 
pelo doce milagre. E o essenio exclamava, com os bragos tre- 
mulos no ar: 

- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do 
manto, como fazem os rabis de Jerusalem, para que lhe deitas- 
ses dentro um ciclo de prata? Nao. Disse aos seus amigos que 
te dessem da provisao de lentilha... E tu largaste a correr pelo 
caminho refeito e agil, gritando para o lado da tua casa: “Oh 
mae, oh mae estou curado!...” E foste tu, porco e filho de por- 
co, que ha pouco no Pretorio pedias a cruz para o Rabi e grita- 
vas por Barrabas! Nao negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava 
por tras de ti e via incharem-te as cordoveias do pescogo, com 
o furor da tua ingratidao! 

Alguns, escandalizados, gritavam: “Maldito! Maldito!” Umve- 
lho, com justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E 
o homemde Cafamaum, encolhido, esmagado, aindarosnou 
surdamente: 

- Nao fui eu, nao fui eu... Eu sou de Rama! 

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas: 

- Nesse brago, quando o arregagaste diante do Rabi, todos te 
viram duas cicatrizes curvas, como de dous golpes de foice!... E 
tu vais mostra-las agora, cao e filho de um cao! 

Despedagou-lhe a manga da tunica nova; arrastou-o em redor, 
apertado nas suas maos de bronze, como um bode teimoso; 
mostrou bem as duas cicatrizes, ifvidas no pelo ruivo; e assim o 
arremessou desprezivelmente para entre o povo - que, levan- 
tando o po do caminho, perseguiu o homem de Cafamaum com 
apupos e com pedradas... 















Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a 
Jesus. Ele, acalmado, estendera as maos a um vendedor de 
agua, que lhas purificava com um largo jorro do seu odre felpu- 
do; depois, limpando-as a toalha de linho que lhe pendia do 
cinto: 

- Escutai! Jose de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor 
concedeu-lhe... Esperai-me a nona horaromana no patio de 
Gamaliel... Ondeides? 

Topsius confessou que famos ao templo, por motivos intelectu- 
ais de arte, de arqueologia... 

- Vao e aquele que admira pedras! - rosnou o altivo idealista. 

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as ben- 
§aos do povo que ere e ama os essenios. 

Para poupar, ate ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e 
pela ponte do Xisto, tomamos duas liteiras - das que um liberto 
de Poncio ultimamente alugava, junto ao Pretorio, “a moda de 
Roma”. 

Cansado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchao de 
folhas secas que cheirava a murta; e lentamente come§ou a in- 
vadir-me a alma uma inquieta<jao estranha, temerosa, que ja no 
Pretorio me ro§ara de leve como a asa arrepiada de uma ave 
agourenta... Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte dos ju- 
deus? Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de 
Raposo, de catolico, de bacharel, contemporaneo do Times e 
do gas - para me tomar um homem da Antigiiidade classica, 
coevo de Tiberio? E, dado este mirffico retrogresso nos tempos, 
se voltasse a minha patria, que iria eu encontrar a beira do rio 
claro... 















Decerto encontraria uma colonia romana; na encosta da colina 
mais fresca, uma edifica§ao de pedra onde vive o proconsul; ao 
lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte, coberto de 
lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estao os legio- 
narios; e em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus cami- 
nhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher 
o gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... As- 
sim encontraria a minha patria. E que faria la, pobre, solitario? 
Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, ra- 
charia a lenha das coortes para ganhar um salario romano?... 
Miseria incomparavel! 

Mas se ficasse em Jerusalem? Que carreira tomaria nesta som- 
bria, devota cidade da Asia? Tomar-me-ia um judeu, rezando o 
Esquema, cumprindo o Saba, perfumando a barba de nardo, 
indo pregui£ar nos atrios do templo, seguindo as li§oes de um 
Rabi, e passeando as tardes, com um bastao dourado, nos jar- 
dins de Garebe entre os tumulos?... E esta existencia igualmente 
me parecia pavorosa!... Nao! A ficar encarcerado no mundo 
antigo com o doutissimo Topsius, entao deveriamos galopar 
nessa mesma noite, ao erguer da lua, para Jose; de la embarcar 
em qualquer trirreme femcia que parasse para Italia; e ir habitar 
Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas do Velabro, 
numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com duzentas escadas 
a subir, empestadas pelos guisados de alho e tripa, que escassa- 
mente atravessam duas calendas sem desabar ou arder. 

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as corti- 
nas; vi ante mimos vastos granitos da muralha do templo. Pene- 
tramos sob a abobada da porta de Hulda; e fomos logo detidos 
em quanto os guardas do templo arrancavam a umpegureiro, 
teimoso e rude, a clava armada de pregos com que ele queria 
atravessar o santuario. O rolante rumor que vinha de longe, dos 















atrios, ja me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um 
grande mar irritado... 

E ao emergir enfim da abobada estreita, agarrei o brago magro 
do historiador dos Herodes, no deslumbramento que me tomou, 
intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro vibra- 
va profusamente no ar mole, irradiado dos claros marmores, 
dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo 
divino sol de Nizam. Os lisos patios que eu de manha vira de- 
sertos, alvejando como a agua quieta de um lago, desapareciam 
agora sob o povo que os atulhava, domado e festivo. Os chei- 
ros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das 
resinas aromaticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o 
denso rufdo passavam roucos mugidos de bois. E perenemente 
os fumos votivos se sumiam narefulgencia do ceu... 

- Caramba! - murmurei, enfiado. - Isto sao magnificencias de 
entupir! 

Fomos penetrando sob os porticos de Salomao, onde ressoava 
o profano tumulto de um mercado. Por tras de grossas caixas 
gradeadas encruzavam-se os cambistas, com uma moeda de 
ouro pendente da orelha entre as melenas sordidas, trocando o 
dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagas de todas as 
regioes, de todas as idades, desde as macigas rodelas do velho 
Lacio, mais pesadas que broqueis, ate aos tijolos gravados que 
circulam como “notas” nas feiras da Assrria. Adiante, brilhava a 
frescura e abundancia de um pomar; as romas, estaladas de 
maduras, transbordavam dos gigos; horteldes, com umramo de 
amendoeira preso ao carapugo, apregoavam grinaldas de 
anemonas ou ervas amargas de Pascoa; j arras de leite puro 
pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas 
lajes, amarrados pelas patas as colunas, balavam tristemente de 
sede. 















Mas a multidao sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobi- 
5a, em torno aos tecidos e as joias. Mercadores das colonias 
femcias, das ilhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de 
Tadmor, uns com soberbas samarras de la bordada, outros com 
toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis 
de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos ceus do Oriente, 
as sedas impudicas de Sheba, de uma transparency verde que 
voa na aragem, e esses estofos solenes de Babilonia que sem- 
pre me extasiavam, negros com largas flores cor de sangue... 
Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da 
Galatia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e os seus 
raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no peito, mani- 
lhas de pedrarias enfiadas em comos de antflopes, diademas de 
sal-gema com que se enfeitam os noivos; e, resguardados mais 
preciosamente, talismas e amuletos que me pareciam pueris, 
peda£os de raizes, pedregulhos negros, couros tisnados e ossos 
comletras. 

Topsius aindaparou entre as tendas dos perfumistas, apre§ando 
um esplendido bastao de Tilos, de uma rara madeira 
mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente 
cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos par¬ 
ses dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de 
Oronte, das ceras de Cirenaica, dos oleos rosados de Cfsico, e 
das grandes coifas de pele de hipopotamo cheias de violetas 
secas e de folhas de bacaris... 

Entramos entao na galeria chamada Real, toda votada a doutri- 
naea lei. Af, cada dia, tumultuam rancorosamente as contro- 
versias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectarios de 
Esquemaia, sectarios de Hilel, juristas, gramaticos, fanaticos de 
toda a terra judaica. Junto as colunas de marmore instalavam-se 
os mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato 















de metal onde cafam os obolos dos fieis; e em tomo, 
encruzados no chao, com as sandalias ao pesco£0, as pelicas 
cobertas de letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os disci- 
pulos, imberbes ou decrepitos, resmoneavam os ditames, balan- 
5 an do os ombros lentos. Aqui e alem, no meio de devotos em- 
bebidos, dous doutores disputavam, com as faces assanhadas, 
sobre temerosos pontos da doutrina. “Pode-se comer um ovo 
de galinha posto no dia de Saba? Por que osso da espinha 
dorsal come§a a Ressurrcigao?” O filosofico Topsius ria, disfar- 
§ado numa prega da capa; mas eu tremia quando os doutores, 
escaveirados e barbudos, se amea5avam, gritavam racca! 
racca! - mergulhando a mao no seio da tunica, aprocura de um 
ferro escondido. 

A cada momento cruzavamos esses fariseus, ressoantes e vazi- 
os como tambores, que vem ao templo assoalhar a sua piedade 
- uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidao do pe- 
cado humano; outros, trope§ando e apalpando o ar, de olhos 
fechados, para nao ver as formas impuras das mulheres; alguns 
mascarados de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre 
o estomago - em testemunho dos seus duros jejuns! Depois 
Topsius mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num 
carao lfvido e chupado os seus olhos fundos luziam com a triste- 
za de lampadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de la, es- 
tendia por cima de cada devoto, que vinha ajoelhar aos seus 
pes nus, a ponta de um vasto manto negro com signos brancos 
pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar - quando de re- 
pente gritos aflitos ressoaram no atrio. Corremos. Eram levitas, 
com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, 
em estado de impureza, penetrara no patio de Israel. O sangue 
salpicava as lajes. Em tomo crian§as riam. 

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando 















o sol, na sua marcha para o mar, para sobre Jerusalem a 
contempla-la com paixao; e, para nos acercarmos do “atrio de 
Israel”, fomos penosamente fendendo a multidao que ali 
remoinhava, vinda de toda a terra culta e barbara... O rude 
saiao de peles, dos pegureiros das idumeias, ro§ava a clamide 
curta dos gregos de face rapada e mais brancos que marmores. 
Havia homens solenes da plamcie de Babilonia, com as barbas 
metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes 
prendia as mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de 
bigodes pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e 
parolavam, devorando com a casca os limoes doces da Suia. 
Por vezes um romano togado passava, tao grave como se des- 
cesse de um pedestal. Gente da Dacia e da Mlsia, com as per- 
nas enfaixadas em ligaduras de feltro, trope§ava deslumbrada 
pelo claro esplendor dos marmores. E nao era menos estranho 
ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de 
montar, atras de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual 
na sua samarra de purpura, que, em meio de um bando de mer- 
cadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens, 
sembosques, emaisruidoso que umafeiraferhcia... 

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada “a 
Bela”, que dava acesso para o atrio sagrado de Israel. Bela em 
verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de mar- 
more verde de Numfdia, mosqueado de amarelo; os seus largos 
batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam como os de 
um relicario e os dous umbrais, semelhantes a grossos molhos 
de palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, 
guamecida de escudos tornados aos inimigos de Juda, brilhantes 
no sol como um colar de gloria sobre o pesco§o forte de um 
heroi! Mas diante deste adito maravilhoso erguia-se severamen- 
te um pilar, encimado por uma placa negra com letras de ouro, 
onde se desenrolava esta ameaca em grego, em latim, em 















aramaico, em caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, 
sob pena de morrer! 

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encami- 
nhava ao santo patio, descal£o, apertando ao peito um molho 
de espigas votivas; com ele vinha um homem nedio e risonho, 
de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de la 
negra enfeitada de fios de coral... curvados ate as lajes, sauda- 
mos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de palpebras 
cerradas: 

- Sede bem-vindos... Esta e a hora melhor para receber a 
bengao do Senhor. O Senhor disse: “sal das vossas habitagdes, 
vinde a mim com as primfcias dos vossos frntos, eu vos abengo- 
arei em todas as obras das vossas maos...” Vos hoje pertenceis 
miraculosamente a Israel. Subi a morada do Etemo! Este que 
vem a meu lado e Eliezer de Silo, benefico e sabio entre todos 
nas cousas da natureza. 

Deu-nos duas espigas de milho; e atras dele pisamos, com as 
nossas solas gentflicas, o adro interdito de Juda. 

Caminhando a meu lado, Eliezer de Silo, cortes e suave, per- 
guntou-me se era remota a minha patria e perigosos os seus 
caminhos... 

Eu rosnei, vaga e recatadamente: 

- Sim... Chegamos de Jerico. 

- Boa, por la, a colheita do balsamo? 

- Rica! - afiancei, com calor. - Louvado seja o Eterno, que nes- 
te seu ano de graga estamos la abarrotadinhos de balsamos! 

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entao que era um dos 
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medicos que residem no templo - onde os sacerdotes e os 
sacrificadores sofremperenemente “dissabores intestinais”, por 
pisarem suados e descal<jos as lajes frias dos adros. 


- Por isso - murmurou ele com uma fafsca alegre no olho benig- 
no - o povo em Siao nos chama doutores da tripa! 

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sus- 
surrada na austera morada do Etemo... Depois, recordando os 
meus dissabores intestinais em Jerico, por muito amar os divinos 
e perfidos mclocs da Siria - perguntei ao amavel ffsico se nessas 
ocorrencias ele preconizava o bismuto... 

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. De¬ 
pois, espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita in- 
comparavel: 

- Tomai goma de Alexandria, a§afrao de jardim, uma cebola da 
Persia e vinho negro de Emails... Misturai, cozei... Deixai esfriar 
num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer 
do sol... 

Mas emudeceu subitamente, com os bra§os abertos e a face 
pendida para as lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado 
“Patio das Mulheres”; e nesse instante terminavam as ben§aos 
que a sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da 
porta de Nicanor. 

Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, la ao fundo, os 
ouros, a neve, as pedrarias do santuario, refulgindo com sereni- 
dade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro, de- 
senrolavam-se duas colegiadas de le vitas, ajoelhados e vestidos 
de branco - uns com uma tromparecurva, outros pousando os 
dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas 
de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha des- 















cendo devagar os degraus, com um incensador de ouro na 
mao... 

A sua tunica justa de biso tinha a fimbria oriada de pinhas de 
esmeralda, altemando com guizos, que tiniam finamente; os pes 
sem sandalias e tingidos de hene, pareciam de coral; e ao meio 
da faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado a 
ouro, um grande sol. Os fieis ajoelhados, quedos, sem um mur- 
murio, quase pousavam nas lajes a cabcca escondida sob os 
mantos e sob os veus; e com as cores festivas, onde dominava 
o vermelho da anemona e o verde da figueira, era como se o 
adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manha de 
triunfo, para passar Salomao! 

Com a barba aguda e dura levantada aos ceus - o velho 
incensou o lado do Oriente e das areias, depois o lado do oci- 
dente e dos mares; e o recolhimento era tao enlevado que se 
ouviam no fundo do santuario os mugidos lentos dos bois. Des- 
ceu ainda, al§ou mais a mitra salpicada de joias, atirou o 
incensador que rangeu faiscando ao sol - e com o fumo branco 
veio rolando, tenue e cheirosa, sobre Israel, a bengao do Mui- 
to-Forte. Entao os levitas, unissonamente, feriram as cordas das 
liras; das trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o 
povo erguido, com os bragos ao ceu, entoou um salmo cele- 
brando a eternidade de Juda... E subitamente tudo cessou; os 
levitas recolhiam pela escadaria de marmore sem um rumor dos 
pes nus; Eliezer de Silo e o rfgido Gamaliel tinham desaparecido 
sob os porticos; e o claro patio emredor resplandecia suntuoso 
e cheio de mulheres. 

Os revestimentos de alabastro eram tao lustrosos, que Topsius 
mirava neles, como num espelho, as pregas nobres da sua capa; 
todos os frutos da Asia e as flores dos vergeis se entrelagavam, 
em copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituais 















onde se perfuma o oleo, se consagra a lenha, se purifica a lepra; 
entre as colunas pendiam em festoes, fios grossos de perolas e 
de contas de onix, mais numerosos que no peito de uma noiva; 
e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas de guerra 
colossais, pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e recla- 
mando as dadivas, inscribes em relevo de ouro, graciosas 
como versos de canticos - Queimai incensos e nardos; Ofertai 
pombaserolas... 

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem 
depressa deixaram metais e marmores, para cativadamente se 
prenderem aquelas filhas de Jerusalem, cheias de gra<ja e more- 
nas como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto 
descoberto; ou apenas um fofo veu, de uma musselina leve 
como ar, a moda romana, enrodilhado finamente no turbante, 
punha em tomo das faces uma alvura de espuma, onde os olhos 
negros tomavam um quebranto mais umido, enlanguescidos pe- 
las densas pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abun- 
dancia barbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa 
radiancia tremula, desde os peitos fortes ate aos cabelos mais 
crespos que a la das cabras de Galaade. As sandalias, omadas 
de guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes uma melodia 
argentina, tanta era a graca concertada dos seus movimentos 
ondulados e graves; e os tecidos bordados, os algodoes de 
Galacia, os finos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas 
essencias ardentes de ambar, de malobatro e de bacaris, enchi- 
am o ar de fragrancia e de moleza a alma dos homens. As mais 
ricas caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos 
amarelos, que lhes traziam o para-sol de penas de pavao, os 
rolos devotos em que esta escrita a lei, sacos de tamaras doces, 
espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples 
camisa de algodao de riscadinho multicor, e sem mais joias que 
umrude talisma de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os 
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bra§os e o colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas 
o meu desejo zumbia - como uma abelha que hesita entre flores 
deigual do§ura! 


- Ai Topsius, Topsius! -rosnavaeu. - Que mulheres! Quemu- 
lheres! Eu estouro, esclarecido amigo! O sabio afirmava, com 
desdem, que elas nao tinham mais intelectualidade que os pa- 
voes dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera 
Aristoteles ou Sofocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplen- 
dor dos ceus! Por qual destas mulheres, que nao lera Sofocles 
nao daria eu, se fosse Cesar, uma cidade de Italia e toda a 
Iberia. Umas entonteciam-me pela sua graga dolente e 
macerada de virgens de devo<jao, vivendo na penumbra cons- 
tante dos quartos de cedro, com o corpo saturado de perfumes, 
a alma esmagada de ora§oes. Outras deslumbravam-me pela 
suntuosidade solida e suculenta da sua beleza. Que largos, es- 
curos olhos de Idolos! Que claros, macios membros de marmo- 
re! Que sombriamoleza! Que nudezes magnfficas, quando a 
beira do leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos pesados, 
e fossem docemente escorregando os veus e os linhos de 
Galacia!... 

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a 
escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongan- 
do para tras os olhos esbraseados, resfolgando como um touro 
em maio nas lezfrias. 

- Ai, filhinhas de Siao! Que sois de vos deixar aqui os miolos! 

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de 
um cordeiro branco que um velho conduzia as costas, amarrado 
pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa 
balaustrada de cedro lavrado - onde uma cancela toda de pra- 
ta, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em silencio, fais- 















cando. 


- E aqui - disse o erudito Topsius - que se dao a beber as aguas 
amargas as mulheres adulteras... E agora, D. Raposo, af tem 
Israel adorando o seu Deus. 

Eraenfimo adro sacerdotal! Eeu estremeci diante daquele san- 
tuario, entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do 
vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras, 
o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro 
comos de bronze; de um pendiam grinaldas de linos; de outros 
fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do al¬ 
tar subia uma fumaga avermelhada e lenta; e em redor apinha- 
vam-se os sacrificadores, descalgos, todos de branco - com 
forquilhas de bronze nas maos palidas, espetos de prata, facas 
passadas nos cintos cor de ceu... No afanoso, severo rumor do 
cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o 
som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas 
surdas de malho, o cantar lento da agua em bacias de marmore, 
e o estridor das buzinas. Apesar dos aromaticos que ardiam em 
cagoulas, das longas ventarolas de folhas de palmeira com que 
os serventes agitavam o ar, eu pus o lengo na face, enjoado 
com esse cheiro mole de came crua, de sangue, de gordura frita 
e de agafrao, que o Senhor reclamou a Moises, como o dom 
melhor a receber da Terra... 

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cor- 
nos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que 
os prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, sobre me¬ 
sas de marmore, entre pedagos de gelo, pousavam, vermelhas e 
sangrentas, grossas pegas de came, sobre que os levitas balan- 
gavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colu- 
nas rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordei¬ 
ros mortos, que os netenins, resguardados por aventais de cou- 















ro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de pra- 
ta; enquanto os vitimarios de saiao azul, retesando os bra§os, 
conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando en- 
tranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos 
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; al- 
guns vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, sopra- 
vam fogareiros de pedra. 

A cada momenta algum velho sacrificador, descal§o, marchava 
para o altar, trazendo ao colo um anho tenro que nao balava, 
contente e quente entre os dous bra§os nus; um tocador de lira 
precedia-o; levitas atras transportavam os jarros de oleos aro- 
maticos. Em frente a ara, rodeado de acolitos, o sacrificador 
lan§ava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, 
salmodiando, cortava-lhe uma pouca de la entre os comos. As 
buzinas ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tu- 
multo sacro; por cima das tiaras brancas, duas maos vermelhas 
erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do altar ressalta- 
va, avivada pelos oleos e pela gordura, uma chama de alegria e 
de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia serenamente 
ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Etemo. 

- E um talho! - murmurei eu, aturdido. - E um talho! Topsius, 
doutor, vamos outra vez labaixo as mulherinhas... 

O sabio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no 
ombro a mao amiga: 

- E quase a nonahora, D. Raposo!... E temos de ir fora da 
Porta Judiciaria, para alem do Garebe, a um sftio agreste que se 
chama o Calvario. 

Empalideci. Epareceu-me que nenhuma vantagemespiritual 
obteria minha alma, nenhuma inesperada aquisicao emiqueceria 















o saber de Topsius - por irmos contemplar no alto de um mor- 
ro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era ape- 
nas um tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso, 
segui o meu sapiente amigo pela escadaria das aguas, que leva 
ao largo lajeado de basalto onde come<jam as primeiras casas 
de Acra. Vizinhas do santuario, habitadas por sacerdotes, elas 
ostentavam uma profusa devo§ao pascal, em palmas, lampadas, 
alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais 
salpicados com sangue fresco de um anho. 

Antes de penetrar numa sordida, andrajosa rua que se ia tor- 
cendo sob velhos toldos de esparto, voltei-me para o templo; 
agora so via a imensa muralha de granito, com bastioes no alto, 
sombria e inderrubavel; e a arrogancia da sua for§a e da sua 
eternidade encheu de colera o meu cora£ao. Enquanto sobre 
uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de 
Galileia incomparavel amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, 
e para sempre se apagava aquela pura voz de amor e de 
espiritualidade - ali ficava o templo que o matava, rutilante e 
triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos seus sofis- 
mas, a usura sob os porticos, o sangue sob as aras, a iniquidade 
do seu duro orgulho, a importunidade do seu perene incenso... 
Entao, com os dentes cerrados, mostrei o punho a Jeova e a 
sua cidadela, e bradei: 

- Arrasados sejais! 

Nao descerrei mais os labios secos ate chegarmos a estreita 
porta nas muralhas de Ezequia, que os romanos denominavam a 
Judiciaria. E logo af estremeci, vendo colado num pilar de pedra 
um pergaminho com tres senten§as transcritas - “a de um ladrao 
de Betebara, a de um assassino de Ema, e a de Jesus de 
Galileia!” O escriba do Sanedrim, que conforme a lei ali vigiara 
para recolher, ate que os condenados passassem, algum inespe- 















rado testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus 
tabularios debaixo do bra§o, depois de tra§ar sobre cada sen- 
tcnga um grosso risco vermelho. E aquele corte final, cor de 
sangue, passado a pressa por um escriturario que recolhia con- 
tente a sua morada, a comer o seu anho, comoveu-me mais que 
amelancoliados livros santos. 

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para alem eram 
verdes outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos 
de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia, 
festivo e pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares 
das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o 
linho ou atavam os ramos de alfazema e mangerona que se ofe- 
recem na Pascoa; e crian§as em redor, com o pesco§o carrega- 
do de amuletos de coral, balou<javam-se em cordas, atiravam a 
seta... Pela estrada descia uma fila de lentos dromedarios, le- 
vando mercadorias para Jope; dous homens robustos recolhiam 
da ca§a, com altos cotumos vermelhos cobertos de po, a aljava 
batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e os bra- 
508 carregados de perdizes e de abutres amarrados pelas patas; 
e diante de nos caminhava devagar, apoiado ao ombro de uma 
crian5a que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, tra- 
zendo presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cor¬ 
das, e sobre a fronte uma coroa de louro... 

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, dian¬ 
te de uma cancela pintada de vermelho, dous servos espera- 
vam, sentados num tronco caido, com os olhos baixos e as 
maos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albomoz: 

- E este o horto de Jose de Ramata, um amigo de Jesus, mem¬ 
bra do Sanedrim, homem de espirito inquieto, que se inclina 
para os essenios... E justamente, af vem Gade. 















Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, 
Gade descia correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de 
vimes enfiados num pau. Paramos. 

- O Rabi? - gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela. 

O essenio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que 
estava cheio de mirra e de ervas aromaticas; e ficou diante de 
nos um momenta, tremulo, sufocado, com a mao fortemente 
pousada sobre o coragao para lhe serenar a ansiedade. 

- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando lhe tres- 
passaram as maos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu 
primeiro o vinho de misericordia, que lhe daria a inconsciencia... 
O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que cha- 
mara!... Mas Jose de Ramata, Nicodemo, estavam la vigiando. 
Ambos lhe lembraram as cousas prometidas uma noite em 
Betania... O Rabi entao tomou amalgadas maos damulher de 
Rosmofim, e bebeu. 

E o essenio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como 
para cravar bem seguramente na sua alma uma recomendagao 
suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidao: 

- A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel... 

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e 
as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Jope; e estugando 
o passo por um atalho agreste, onde o meu largo albornoz se 
prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que abebida 
de misericordia - era um vinho forte de Tarses, com suco de 
papoulas e especiarias, fomecido por uma confraria de mulhe- 
res devotas, parainsensibilizaros supliciados... Mas eu males- 
cutava aquele copioso espfrito. No alto de um aspero outeiro, 
todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro 















azul do ceu liso, um montao de gente parada; e em meio dela 
sobrelevavam-se tres pontas grossas de madeiros e moviam-se, 
faiscando ao sol, elmos polidos de legionarios. Turbado, encos- 
tei-me a beira do caminho, num penedo branco que escaldava. 
Mas vendo Topsius marchar, com a sabia serenidade de quem 
considera a morte uma purificadora liberta§ao das formas im- 
perfeitas - nao quis ser menos forte, nem menos espiritual; ar- 
ranquei o albomoz que me abafava, galguei intrepidamente a 
colinatemerosa. 

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e lrvido, sem 
uma erva, sem uma sombra, juncado de ossos, de carca§as, de 
cinzas. E diante de nos o morro ascendia, com manchas lepro- 
sas de tojo negro, e a espa§os furado por uma ponta de rocha 
polida e branca como um osso. O corrego, onde os nossos 
passos espantavam os lagartos, iaperder-se entre as rulnas de 
um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plan- 
tas crescidas na fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua 
rama rala e sem flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E 
na sombra tenue, quatro mulheres descal§as, desgrenhadas, 
com rasgoes de luto nas tunicas pobres, choravam como num 
funeral. 

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente 
sob a ponta do manto negro; outra, exausta de lagrimas, jazia 
numa pedra, com a cabe§a calda nos joelhos, e os esplendidos 
cabelos louros desmanchados, alastrados ate ao chao. Mas as 
outras duas deliravam, arranhadas, ensangiientadas, batendo 
desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois, 
lan§ando ao ceu os bra§os nus, abalavam o morro com gritos - 
“oh meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!” E um cao, que 
farejava entre as rulnas, abria a goela, uivava tambem, sinistra- 
mente. 















Espavorido, puxei a capa do douto Topsius - e cortamos pelas 
urzes ate ao alto, onde se apinhavam, olhando e galrando, 
obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo, vendi- 
lhoes, e alguns desses sacerdotes miseraveis e em farrapos, que 
vivem de nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em 
que Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro 
pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando bengaos 
servis. Uma corda de esparto deteve-nos, presa a postes cra- 
vados no chao para isolar o alto do morro; e, no sitio em que 
ficaramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados, 
dos ramos, escudos de legionarios e um manto vermelho. 

Entao, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais 
alta, cravada com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agoni- 
zava. E aquele corpo que nao era de marfim nem de prata, e 
que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, 
com um pano velho na cinta, um travessao passado entre as 
pemas - encheu-me de terror e de espanto... O sangue que 
manchara a madeira nova, enegrecia-lhe as maos, coalhado em 
torno aos cravos; os pes quase tocavam o chao, amarrados 
numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabega, ora 
escurecida por uma onda de sangue, ora mais livida que um 
marmore, rolava de um ombro a outro docemente; e por entre 
os cabelos emaranhados, que o suor empastara, os olhos esmo- 
reciam, sumidos, apagados - parecendo levar com a sua luz, 
para sempre, toda a luz e toda a esperanga da terra... 

O centuriao, sem manto, com os bragos cruzados sobre a cou- 
raga de escamas, rondava gravemente junto a cruz do Rabi, 
cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheia 
de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente a 
corda, um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia 
entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam 















sobre o peito - e que abria e enrolava com impaciencia um per- 
gaminho, ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo 
a um escravo ao seu lado. 

- E Jose de Ramata - segredou-me o douto historiador. - Va- 
mos ter com ele, ouvir as cousas que convem saber... 

Mas nesse instante, dentre o bando sordido dos servos do tem- 
plo e dos sacerdotes miseraveis que sao nutridos pelos sobejos 
dos holocaustos, rompeu um rufdo mais forte, com o grasnar de 
corvos num alto. E um deles, colossal, esqualido, com costuras 
de facadas atraves da barba rala, atirou os bra§os para a cruz 
do Rabi, e gritou numa baforada de vinho: 

- Tu que es forte, e querias destruir o templo e as suas mura- 
lhas, por que nao quebras ao menos o pau dessa cruz? 

Emtomo estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as 
maos sobre o peito, curvado com infinito escamio, saudava o 
Rabi: 

- Herdeiro de Davi, oh meu prfncipe, que te parece esse trono? 

- Filho de Deus! Chama teu pai! Ve se teu pai te vem salvar! 
rouquejava a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a 
barba, apoiado ao seu bordao. 

Alguns vendilhoes bestiais apanhavam torroes secos a que mis- 
turavam cuspo, para arremessar ao Rabi; uma pedra por fim 
passou, ressoou cavamente no madeiro. Entao o centuriao cor- 
reu, indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o 
bando recuou blasfemando - em quanto alguns embrulhavam na 
ponta do salao os dedos que escorriam sangue. 

Nos acercamo-nos de Jose de Ramata. Mas o sombrio homem 















abalou bruscamente, esquivando a importunidade do sabio 
Topsius. E, magoados com a suarudeza, ali ficamos junto de 
um tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes. 

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, 
sob a frescura da aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os 
olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a 
estalar, como se num esfor§o desesperado quisesse arrancar-se 
do madeiro - urrava semdescontinuar, medonhamente; o san- 
gue pingava-lhe em gotas lentas dos pes negros, das maos 
esgar§adas; e abandonado, sem afcigao ou piedade que o as- 
sistissem, era como um lobo ferido que uiva e morre num brejo. 
O outro, delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma 
haste de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, ma- 
cilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a 
corda, estendia-lhe nos bra§os uma criancinha nua, e gritava, ja 
rouca: “Olha ainda, olha ainda!” As palpebras lividas nao se 
moviam; um negro, que entrouxava as ferramentas da crucifica- 
£ao, ia empurra-la com brandura; ela emudecia, apertava de- 
sesperadamente o filho para que lho nao levassem tambem, ba- 
tendo os dentes, tremendo toda; e a criancinha entre os farra¬ 
pos procurava o seio magro. 

Soldados, sentados no chao, desdobravam as tunicas dos 
supliciados; outros, com o elmo enfiado no bra§o, limpavam o 
suor - ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a 
posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, 
passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos 
hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de 
Gena; mulheres, cantando, carregavam lenha; um cavaleiro tro- 
tava, embrulhado num manto branco. As vezes os que atraves- 
savam o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avista- 
vam as tres cruzes erguidas; arregacavam a tunica, subiam a 















colina devagar atraves das urzes. O rotulo da cruz do Rabi, es- 
crito em grego e em latim, causava logo assombro. “Rei dos 
Judeus!” Quem era esse? Dous mo§os, patrfcios e saduceus, 
com brincos de perolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos 
borzeguins, interpelaram o centuriao, escandalizados. Por que 
escrevera o Pretor - “Rei dos Judeus?” Era aquele, ali pregado 
na cruz, Caio Tiberio? So Tiberio era Rei da Judeia! O Pretor 
quisera ofender Israel! Mas em verdade so ultrajava Cesar!... 

Impassfvel, o centuriao falava a dous legionarios que remexiam 
no chao em grossas barras de ferro. E a mulher que acompa- 
nhava os saduceus, umaromana miudinha e morena, com fitas 
de purpura nos cabelos empoados de azul, contemplava suave- 
mente o Rabi e aspirava o seu frasco de essencias - lamentando 
decerto aquele mo§o, rei vencido, rei barbaro, que morria no 
poste dos escravos. 

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da 
oitavahorajudaica; o sol, sereno como umheroi que envelhece, 
descia para o mar por sobre as palmeiras de Betania. Diante de 
nos o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto as muralhas, 
no bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis se- 
cavam em cordas as portas das tinturarias; um lume 
vermelhejava no fundo de uma forja; crian§as coniambrincan- 
do sobre a borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hfpi- 
ca, que estendia ja a sua sombra sobre o vale de Hinom, solda- 
dos de pe na amurada apontavam a seta aos abutres voando no 
azul. E para alem, entre arvoredos, surgiam, frescos e rosados 
pela tarde, os eirados do palacio de Herodes. 

Triste, com o espfrito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas 
tendas, na vela que la me esquecera ardendo, fumarenta e ver- 
melha - quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao 
ombro da crianca que o conduzia, o velho que ja cruzaramos na 















estrada de Jope, com uma lira presa a cintura. Os seus passos 
arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jomada penosa; 
uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e 
debaixo do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabega, as 
folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas. 

Topsius gritou-lhe: “Eh, rapsodo!” E quando ele, tenteando as 
urzes do caminho, se acercou - o douto historiador perguntou- 
lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho 
ergueu a face entristecida; e muito nobremente, murmurou que 
uma mocidade imperecrvel sorri nos mais antigos cantos da 
Helenia. Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra, 
tomou a lira entre as maos vagarosas; a crianga, direita, com as 
pestanas baixas, pos a boca uma flauta de cana; e, no resplen¬ 
dor da tarde que envolvia e dourava Siao, o rapsodo soltou um 
canto ja tremulo, mas glorioso e repassado de adoragao, como 
ante a ara de um templo, numa praia da Jonia... E eu percebi 
que ele cantava os deuses, a suabeleza, a sua atividade heroica. 
Dizia o delfico, imberbe e cor de ouro, afinando os pensamen- 
tos humanos pelo ritmo da sua citara; Ateneia, armada e indus- 
triosa, guiando as maos dos homens sobre os teares; Zeus, an¬ 
cestral e sereno, dando a beleza as rag as, a ordem as cidades; e 
acima de todos, sem forma e esparso, o Fado, mais forte que 
todos! 

Mas subitamente um grito varou o ceu no alto da colina, supre¬ 
mo e arrebatado como o de uma libertagao! Os dedos frouxos 
do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabega 
descaida, a coroa do louro epico meio desfolhada, parecia cho- 
rar sobre a lira helenica, de ora em diante e para longas idades 
silenciosa e inutil. E ao lado a crianga, tirando a flauta dos labi- 
os, erguia para as cruzes negras os olhos claros - onde subia a 
curiosidade e a paixao de um mundo novo. 















Topsius pediu ao velho a sua historia. Ele contou-a, com amar- 
gura. Viera de Samnos a Cesareia e tocava o honnor junto ao 
templo de Hercules. Mas a gente abandonava o puro culto dos 
herois; e so havia festas e oferendas para a boa deusa da Sfria! 
Acompanhara depois uns mercadores a Tiberfade; os homens af 
nao respeitavam a velhice, e tinham cora5des interesseiros 
como escravos. Seguira entao pelas longas estradas, parando 
nos postos romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias 
de Samaria batia as portas dos lagares; e para ganhar o pao 
duro, tocara a citara grega nos funerais dos barbaros. Agora 
errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e um 
deus feroz e sem forma que detestava as gentes. E o seu desejo 
era voltar a Mileto, sua patria; sentir o fino murmurio das aguas 
do Meandro; poder palpar os marmores santos do Templo de 
Febo Didimeu - onde ele em crian§a levara num cesto e cantan- 
do, os primeiros aneis dos seus cabelos... 

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um 
muro em ruinas. E a minha piedade foi grande por aquele 
rapsodo das ilhas da Grecia, perdido tambem na dura cidade 
dosjudeus, envolto pela influencia sinistra de umdeus alheio! 
Dei-lhe a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina, 
apoiado ao ombro da crian§a, lento e curvado, com a orla es- 
farrapada do manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal 
segura do cinto a lira heroica de cinco cordas. 

No entanto, em tomo as cruzes, no alto, crescera um rumor de 
revolta. E fomos encontrar a gente do templo, com as maos no 
ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para o 
lado do Mar de Tiro, intimando o centuriao a que baixasse os 
condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Pascoa! Os 
mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se 
ainda viviam, o cmrifragio romano, quebrando-lhes os ossos 















com barras de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. 
E a indiferen§a do centuriao exasperava o zelo piedoso. Ousa- 
ria ele macular o Saba, deixando um corpo morto no ar? Alguns 
enrolavam a ponta do manto para corner, e ir a Acra avisar o 
Pretor. 

- O sol declina! O sol vai deixar o Hebron! - gritou de cima de 
uma pedra um levita, aterrado. 

- Acabai-os, acabai-os! 

E ao nosso lado, um formoso 01090 exclamava, requebrando os 
olhos languidos, movendo os bra§os cheios de manilhas de 
ouro: 

- Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a suapascoa! 

O centuriao, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os 
escudos suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro - acenou 
devagar com a espada. Dous legionarios, lan§ando 
pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele 
para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o bra§o de Topsius. Mas 
diante do madeiro de Jesus, o centuriao parou, erguendo a 
mao... 

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um 
adormecimento; os pes empoeirados, que ha pouco a dor torcia 
dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chao, como 
se o fossem em breve pisar; e a face nao se via, tombada para 
tras molemente por sobre um dos bravos da cruz, toda voltada 
para o ceu onde ele pusera o seu desejo e o seu reino... Eu 
olhei tambem o ceu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nu- 
vem, liso, claro, mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade... 

- Quern reclamou o corpo deste homem? - gritou, procurando 















para os lados, o centuriao. 

- Eu, que o amei em vida! - acudiu Jose de Ramata, estendendo 
por cima da corda o seu pergaminho. 

0 escravo que esperava junto dele, depos logo no chao a trou- 
xa de linho e correu para as rufnas do casebre, onde as mulhe- 
res choravam entre as amendoeiras. 

E por tras de nos, fariseus e saduceus que se tinham juntado, 
estranhavam com azedume que Jose de Ramata, um membro 
do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o perfu- 
mar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um fu¬ 
neral... Um deles, corcovado, comesfiadas melenas luzidias de 
oleo, afirmava que sempre conhecera Jose de Ramata inclinado 
para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma 
vez o vira falar com esse Rabi junto ao Campo dos 
Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem rico que tern 
gados, que tern vinhas, e todas as casas que estao de ambos os 
lados da Sinagoga de Cirenaica... 

Outro, rubicundo e mole, gemeu: 

- Que sera da nagao, se os mais considerados se juntam aos 
que adulam o pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra devem 
ser igualmente para todos!... 

- Raga de Messias! - bradou o mais mogo com furor, atirando 
o bastao contra as urzes. - Raga de Messias, perdigao de Isra¬ 
el! 

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao, liga- 
da em tiras sagradas: 

- Sossegai; Jeova e grande; e tudo em verdade determina para 















melhor... No templo e no conselho nao faltarao jamais homens 
fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos calvarios, 
felizmente, hao de sempre erguer-se as crazes!... 

E todos sussurraram: 


-Amem! 


No entanto o centuriao, com os soldados atras levando ao om¬ 
bre as barras de ferro, marchava para os outros madeiros onde 
os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam agua - um 
pendido e gemendo; outro torcido, com as maos rasgadas, ru- 
gindo tenivelmente. Topsius, que sonia friamente, murmurou: “E 
tempo, vamos”. 

Com os olhos alagados de agua amarga, tropcgando nas pe- 
dras, desci ao lado do fecundo crftico a colina de imola5ao. E 
sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pen- 
sando nessas crazes vindouras, anunciadas pelo conservador de 
guedelha oleosa... Assim seria, oh dura miseria! Sim! De ora em 
diante por todos os seculos a vir, iria sempre recome§ando em 
tomo a lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, jun¬ 
to as escadas das forcas - este afrontoso escandalo de se junta- 
rem sacerdotes, patrfcios magistrados, soldados, doutores e 
mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o 
justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adora§ao 
em espfrito ou cheio do amor dos homens, proclame o reino da 
igualdade! 

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalem - em quanto as 
aves mais felizes que os homens, cantavam nos cedros do 
Garebe... 

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos a 
casa de Gamaliel; no patio, preso a uma argola, estava o burro, 















albardado de panos pretos, que trouxera o amavel ffsico Eliezer 
de Silo. 

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o aus- 
tero doutorja nos aguardava estendido no diva de correias 
brancas, com os pes nus, as largas mangas arregagadas e pre- 
gadas no ombro - e ao lado um bordao de viagem, uma cabala 
de agua e uma trouxa, emblemas rituais da saida do Egito. De- 
fronte dele, numa mesa incrustada de madreperola, entre vasos 
de barro com floras pintadas, acafatcs de filigrana de prata, 
transbordando de fruta e peda§os cintilantes de gelo, erguia-se 
um candelabra em forma de arbusto, tendo na ponta de cada 
galho uma palida chama azul e, com os olhos perdidos no seu 
brilho tremulo, as maos cruzadas no ventre, Eliezer, o benigno 
doutor da tripa, sorria beatificamente encostado a almofadas de 
couro vermelho. Junto dele dous escabelos, recobertos com 
tapetes da Assrna, esperavam por mim e pelo sagaz historiador. 

Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes sao as maravi- 
lhas de Siao; deveis vir esfomeados... 

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando semrufdo 
nas sandalias de feltro, e precedidos majestosamente pelo ho- 
mem obeso de tunica amarela, entraram, erguendo muito alto 
largos pratos de cobre que fumegavam. 

A um lado tmhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha 
branca, fino e mole como um pano de linho; do outro um prato 
largo, com cercadura de perolas, onde negrejava, entre ramos 
de salsa, um montao de cigarras fritas; no chao jarros com agua 
de rasa. Cumprimos as ablugocs; e Gamaliel, tendo purificado a 
boca com um peda§o de gelo, murmurou a ora§ao ritual sobre 
a vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbor- 
dar o molho de acafrao e saumura. 















Topsius, bom sabedor das maneiras orientals, arrotou fortemen- 
te, por cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois, com 
uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo aos douto- 
res, que Jerusalem lhe parecera magmfica, formosa de clarida- 
de, e bendita entre as cidades... 

Eliezer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se 
o acariciassem: 

- Ela e uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a 
no centra da Terra, para que irradiasse igualmente o seu brilho 
emredor... 

- No centra da Terra!... - murmurou o historiador, comdouto 
espanto. 

Sim! E, ensopando um pcdago de bolo no molho de agafrao, o 
profundo fisico explicou a Terra. Ela e chata e mais redonda 
que um disco; no meio esta Jerusalem a santa, como um cora- 
gao cheio de amor do Altfssimo; em redor a Judefa, rica em 
balsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para 
alem ficam os pagaos, em regioes duras, onde nem o mel nem o 
leite abundam; depois sao os mares tenebrosos... Epor cima o 
ceu, sonoro e solido. 

- Solido!... - balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado. 

Os escravos serviam em tagas de prata cerveja amarela da Me¬ 
dia. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avi- 
var o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliezer, sabio 
entre todos nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina 
construgao do ceu. 

Ele e feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de 
cristal; por cima delas constantemente rolam as grandes aguas; 















sobre as aguas flutua, numfulgor, o espfrito de Jeova... Estas 
laminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre 
as outras com uma musica doce e lenta, que os profetas mais 
queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava 
no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do 
Altfssimo essa harmonia, tao penetrante e suave, que as lagri- 
mas uma a uma lhe cafam nas maos abertas... Ora, nos meses 
de Quisleu e de Tebe os furos das laminas coincidem, e por eles 
caem sobre a terra as gotas das aguas eternas, que fazem cres- 
cer as searas! 

- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento. 

- A chuva! - respondeu Eliezer, com serenidade. 

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 
oculos de ouro, que faiscavam de sabia ironia; mas o piedoso 
filho de Simeao conservava sobre a face, emagrecida no estudo 
da lei, uma seriedade impenetravel. Entao o historiador, reme- 
xendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido ffsico, por 
que tinham os cristais do ceu essa cor azul que enleva a alma... 

Eliezer de Silo elucidou-o: 

Uma grande montanha azul, invisfvel ate hoje aos homens, er- 
gue-se a ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverbera§ao 
banha o cristal do ceu e anila-o. E talvez nessa montanha que 
vivem as almas dos justos!... 

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: “Bebamos, louvando 
oSenhor!” 

Ergueu uma ta§a cheia de vinho de Siquem, pronunciou sobre 
ela uma ben§ao - e passou-ma, chamando a paz sobre o meu 
coracao. Eu rosnei: “A sua, muitos e felizes!” E Topsius, rece- 















bendo a taga com veneragao, bebeu - “a prosperidade de Isra¬ 
el, a sua forga ao seu saber!” 

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tunica 
amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara 
de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal - as ervas 
amargas. 

Era uma travessa repleta de alface, agrioes, chicoria, macela, 
com vinagre e grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as 
solenemente, como cumprindo umrito. Elas representavam as 
amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliezer, chupando 
os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de 
alta ligao espiritual. 

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos 
os legumes amolecem no homem a virilidade, lhe descoram a 
eloqiiencia, lhe enervam o herofsmo; e com torrencial erudigao 
citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu 
Dicionario, Fenias no seu Tratado das Plantas, Defilo e 
Epicarmo! 

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciencia - por- 
que Hecateu de Mileto, so no primeiro livro da sua Descrigao 
da Asia, encerra cinqiienta e tres erros, quatorze blasfemias e 
cento e nove omissoes... Assim dizia o leviano grego que a ta- 
mara, maravilhoso dom do Altfssimo, enfraquece o intelecto!... 

- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina esta- 
belece Xenofonte no livro segundo do Anabasis! E Xenofonte... 

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entao Topsius, 
vermelho, batendo com uma colher de ouro na borda da mesa, 
exaltou a eloqiiencia de Xenofonte, a forte nobreza do seu sen- 
timento, a sua tema reverencia por Socrates!... E enquanto eu 















partia um empadao de Comagenia, os dous facundos doutores, 
asperamente, romperamdebatendo Socrates. Gamaliel afirmava 
que as vozes secretas ouvidas por Socrates, e que tao divina e 
puramente o govemavam, eram murmurios distantes que lhe 
chegavam da Judeia, repercussoes miraculosas da voz do Se- 
nhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado 
sarcasmo. Socrates inspiradopor Jeova! Oralerias! 

No entanto eracerto (insistia Gamaliel, j a livido), que os 
gentflicos iam emergindo da sua treva, atrafdos pela luz forte e 
pura que derramava Jerusalem; porque a reverencia pelos deu¬ 
ses aparecia em Esquilo, profunda e cheia de terror; em 
Sofocles, amavel e cheia de serenidade; em Euripides, superfici¬ 
al e cheia de duvida... E cada um dos tragicos dava assim, lar- 
gamente, um passo para o Deus verdadeiro! 

- Oh Gamaliel, filho de Simeao - murmurou Eliezer de Silo -, tu, 
que possuis a verdade, para que das acesso no teu espfrito aos 
pagaos? 

Gamaliel respondeu: 

- Para os desprezar melhor dentro em mim! 

Farto de tao classica controversia, acheguei a Eliezer um 
covilhete de mel do Hebron - e contei-lhe quanto me agradara 
o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusa¬ 
lem, cercada de vergeis, era doce a vista como a fronte da noi- 
va toucada de anemonas. Depois estranhou que eu escolhesse, 
para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de a§ougues, 
junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais sua¬ 
ve me teria sido a fragrancia de Siloe... 

- Fui ver Jesus - atalhei severamente. - Fui ver Jesus, crucifica- 
do esta tarde por mandado do Sanedrim... 















Eliezer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando ma- 
goa. E quis saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara co- 
migo o pao de alian§a, esse Jesus que eu fora assistir na sua 
morte de escravo. 

Eu considerei-o, assombrado: 

- E o Messias! 

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de 
mel a escorrer-lhe na barba. 

Oh raridade! Eliezer, doutor do templo, ffsico do Sanedrim, nao 
conhecia Jesus de Galileia! Atarefado com os enfermos que, 
pela Pascoa, atulham Jerusalem (confessou ele) nao fora ao 
Xisto, nem a loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de 
Hanao, onde as novas voam mais numerosas que as pombas; 
por isso nada ouvira da apari§ao de um Messias... 

De resto, acrescentou, nao podia ser o Messias! Esse deveria 
chamar-se Manahem “o consolador”, porque traria a consola- 
§ao a Israel. E haveria dous Messias: o primeiro, da tribo de 
Jose, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio 
de for§a, venceria Magogue. Antes dele nascer come§ariam 
sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas 
despregadas do ceu, fomes e tais farturas que ate as rochas da- 
riam fruto; no ultimo ano correria sangue entre as na§oes; enfim 
ressoaria uma voz portentosa; e, sobre o Hebron, com uma es- 
pada de fogo, surgiria o Messias! 

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. 
Depois com um suspiro: 

- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a 
consolacao!... 















E atolou os dentes no figo. 

Entao fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municfpio roma- 
no, que contei a um ffsico de Jerusalem, criado entre os marmo- 
res do templo, a vida do Senhor! Disse as cousas doces e as 
cousas fortes; as tres claras estrelas sobre o seu ber§o; a sua 
palavra amansando as aguas de Galileia; o cora§ao dos simples 
palpitando por ele; o reino do ceu que prometia e a sua face 
augusta brilhando diante do Pretor de Roma... 

- Depois os padres, os patrfcios e os ricos crucificaram-no! 

Doutor Eliezer, volvendo a remexer o agafatc de figos murmu- 
rou pensativamente: 

Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrime misericordioso. 
Em sete anos, desde que o sirvo, apenas tern langado tres sen- 
tengas de morte... Sim, decerto o mundo necessitabem escutar 
uma palavra de amor e de justiga; mas Israel tern sofrido tanto 
com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se deveria der- 
ramar o sangue do homem... E a verdade e que estes figos, de 
Beftage, nao valem os meus de Silo! 

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, 
debatendo ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas 
socraticas, empinado, de oculos na ponta do bico, soltava este 
resumo forte: 

- Socrates e a semente; Platao a flor; Aristoteles o fruto... E 
desta arvore, assim completa, se tern nutrido o esprrito humano! 

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor E liezer tambem, 
arrotando com efusao. Ambos tomaram os cajados, ambos gri- 
taram: 















- Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito! 

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o 
suor da controversia, olhou logo vivamente o relogio e rogou a 
Gamaliel permissao de subir ao terra£o, a refrescar a sua emo- 
£ao no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos a va- 
randa, alumiada palidamente por lampadas de mica, mostrou- 
nos a mgreme escada de ebano que levava aos eirados; e cha- 
mando sobre nos a gra§a do Senhor, penetrou com Eliezer num 
aposento cerrado por cortinas de Mesopotamia - de onde saiu 
um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira. 

Que doce ar no terra§o! E que alegre essa noite de Pascoa em 
Jerusalem! No ceu mudo e fechado como um palacio onde ha 
luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a colina de 
Acra, com as suas ilumina§oes rituais, pareciam salpicadas de 
ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em oleo lan- 
§avam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e alem, nalguma 
casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como 
um colar de joias no pesco§o de uma negra. O ar estava doce- 
mente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibra§ao das 
cordas do konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras 
de lenha, vfamos esvoagar, claras e curtas, as tunicas de gregos 
dan§ando a calabida. So as torres, mais vastas na noite, a Hipi- 
ca, a Mariana, a Farsala, se conservavam escuras; e o mugido 
das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude, como uma 
amea§a, sobre a santa cidade em festa. 

Mas para alem das muralhas recome§ava a alegria da noite 
pascal. Havia luzes em Siloe. Nos acampamentos, sobre o 
Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas 
ficavam abertas, filas de tochas fumegavampelos caminhos, por 
entre um rumor de cantares. 















So uma colina, alem do Garebe, permanecera em treva. Nessa 
hora, por baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejavam dous 
corpos despeda§ados, onde os bicos dos abutres, com um ruf- 
do seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao 
menos outro corpo, precioso involucro de um esprnto perfeito, 
jazia resguardado num tumulo novo, envolto em linho fino, ungi- 
do, perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado 
nessa noite, a mais santa de Israel, aqueles que o amavam - e 
que desde entao, para todo o sempre, mais entranhadamente o 
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por 
cima; e agora entre as casas de Jerusalem, cheias de luzes e 
cheias de cantos - alguma ha via, escura e fechada, onde corri- 
am lagrimas sem consola§ao. Ai o lar esfriara, apagado; a 1am- 
pada triste esmorecia sobre o alqueire; na bilha nao ha via agua, 
porque ninguem fora a fonte; e sentadas na esteira, com os ca- 
belos caidos, aquelas que o tinham seguido de Galileia falavam 
dele, das primeiras esperan£as, das parabolas contadas por 
entre os trigais, dos templos suaves a beira do lago... 

Assim eu pensava, dcbrucado sobre o muro, olhando Jerusalem 
quando no terra§o surgiu, sem rumor, uma forma envolta em 
linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo. 
Pareceu-me que dela irradiava um clarao, que os seus pes nao 
pisavam as lajes - e o meu cora§ao tremeu. Mas dentre os pali- 
dos panos uma ben£ao saiu, grave e familiar: 

- Que a paz seja convosco. 

- Ah! que alfvio! Era Gade. 

- Que a paz seja contigo! 

O essenio parou diante de nos, calado; e eu sentia os seus olhos 
procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a 















grandeza e a for§a. Por fim murmurou, imovel como uma ima- 
gem tumular nas suas grandes vestes brancas: 

- A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estao cum- 
prindo... Agora, dizei! Sends o cora§ao forte para acompanhar 
Jesus, e guarda-lo ate ao oasis de Engada? 

Ergui-me, atirando os bra§os ao ar, num terror!... Acompanhar 
o Rabi! Ele nao jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma 
pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer da lua, entre 
os seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei ansiosamente o 
ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e a sua 
autoridade... 

O meu douto amigo parecia enleado numapesada incerteza: 

- Sim, talvez... O nosso cora§ao e forte, mas... Alemdissonao 
temos armas! 

- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. - Passaremos 
por casa de alguem que nos dira as cousas que convem saber, e 
que vos dara armas!... 

Ainda tremulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ou- 
seibalbuciar: 

- E Jesus?... Onde esta? 

- Em casa de Jose de Ramata - segredou o essenio, espreitan- 
do em roda como o avaro que fala de um tesouro. - Para que 
nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presen§a deles 
depositamos o Rabi no tumulo novo, que esta no horto de Jose. 
Tres vezes as mulheres choraram sobre a pedra que, segundo 
os ritos, como sabeis, nao fechava inteiramente o tumulo, dei- 
xando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns 















serventes do templo olharam, e disseram: “Estabem”. Cada um 
recolheu a sua morada... Eu entrei pela porta de Gena, nada 
mais vi. Mas, apenas anoitecesse, Jose e outro, fiel inteiramente, 
deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vem 
no livro de Salomao, faze-lo reviver do desmaio em que o dei- 
xou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vos que o 
amais tambem e credes nele!... 

Impressionado, decidido, Topsius tragou a sua farta capa; e 
descemos, num cauto silencio, pela escada que, do terrago, le- 
vava a um caminho de pedra miuda colado a muralha nova de 
Herodes. 

Longo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas roupa- 
gens brancas do essenio. Dentre casebres em ruinas, por vezes 
um cao saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam morti- 
gas lantemas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu- 
se de sob uma arvore, triste e mole como se safsse da sua se- 
pultura; e rogando o meu brago, puxando a capa de Topsius, 
rogava-nos atraves de gemidos e baforadas de alho que fosse- 
mos dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo. 

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira gros- 
sa de esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava 
agua levou-nos a um patio rodeado por uma varanda, assente 
sobre rudes vigas de madeira; o chao mole como lodo abafava 
o rumor das nossas solas. 

Gade, tres vezes espagadas, soltou o grito dos chacais. Nos 
esperavamos no meio do patio, a borda de um pogo, coberto 
com tabuas; o ceu, por cima, guardava a escuridao dura e im- 
penetravel de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um 
clarao vivo de lampada surgiu - alumiando a barba negra do 
homem que a trazia e que langara, sobre a cabega, a ponta de 
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um albomoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro 
forte. E o homem, lentamente, na treva, caminhou para nos. 

Gade cortou a desolada mudez: 


- Que apaz seja contigo, irmao! Estamos prontos. 

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do po§o, e 
disse: 

- Tudo esta consumado. 

Gade, estremecendo, gritou: 

- O Rabi? 

O homem atirou a mao para abafar o grito do essenio. Depois, 
tendo sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que 
reluziam como os de um animal do deserto: 

- Sao cousas mais altas do que podemos entender. Tudo pare- 
cia certo. O vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher 
de Rosmofim, quee habile conhece os simples... Eu tinhafala- 
do ao centuriao, um camarada a quern salvei a vida na 
Germania, na campanha de Publio. E, quando rolamos a pedra 
sobre o tumulo de Jose de Ramata, o corpo do Rabi estava 
quente! 

Mas calou-se; e, como se o patio fechado sob o ceu negro nao 
fosse bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e 
sem um rumor dos pes nus recolheu a escuridao mais densa sob 
a varanda, ate as pedras do muro. Nos, rente a ele e mudos, 
trermamos de ansiedade; e eu senti que uma revela§ao ia passar, 
suprema e prodigiosa, alumiando os misterios. 

- Ao anoitecer - segredou o homem por fim, como um murmu- 















rio triste de agua correndo na sombra - voltamos ao tumulo. 
Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e cheia de 
majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia 
adormecido, tao belo, como divino, nos panos que o envolvi- 
am... Jose tinha uma lantema; e levamo-lo pelo Garebe, corren¬ 
do atraves do arvoredo. Ao pe da fonte encontramos uma ron- 
da da coorte auxiliar. Dissemos: “e um homem de Jope que 
adoeceu, e que nos levamos a sua sinagoga”. A ronda disse: 
“passai”. Em casa de Jose estava Simeao, o Essenio, que viveu 
em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora prepa- 
rado, ate araiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. De- 
mos-lhe a beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, ora- 
mos... Mas ai! Sentfamos, sob as nossas maos, arrefecer-lhe o 
corpo!... Um instante abriu lentamente os olhos, umapalavra 
saiu-lhe dos labios. Era vaga, nao a compreendemos... Parecia 
que invocava seu pai, e que se queixavade um abandono... De- 
pois estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da 
boca... E, com a cabega sobre o peito de Nicodemo, o Rabi 
ficoumorto! 

Gade caiu pesadamente de joelhos, solu§ando; e o homem, 
como se todas as cousas tivessem sido ditas, deu um passo 
para buscar a sua lampada ao po§o. Topsius deteve-o, com 
avidez: 

- Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois? 

O homem parou junto aumdos pilares de madeira. Depois, 
alargando os bra§os na escuridao e tao perto das nossas faces, 
que eu sentia o seu bafo quente: 

- Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as pro- 
fecias! Durante duas horas Jose de Ramata orou, prostrado. 
Nao sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando se er- 















gueu, resplandeciatodo e gritou: “Elias veio! Elias veio! Os 
tempos chegaram!” Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi 
numa cavema que ele tem, talhada na rocha, por tras do moi- 
nho... 

Atravessou o patio, tomou a sua lampada. E recolhia lentamen- 
te, sem um rumor, quando Gade, erguendo a face, o chamou 
atraves dos seus solugos: 

- Escuta ainda! Grande e o Senhor, na verdade!... E o outro 
tumulo, onde as mulheres de Galileia o deixaram, ligado e en- 
volvidos em panos, com aloes e com nardo? 

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva: 

- La ficou aberto, la ficou vazio!... 

Entao Topsius arrastou-me pelo brago, tao arrebatadamente, 
que tropegavamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma 
porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros caf- 
dos... E vi uma praga, rodeada de palidos arcos, triste e fria, 
com erva entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa 
cidade abandonada. Topsius estacou; os seus oculos faiscavam: 

- Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalem!... A 
nossa jomada ao passado acabou... A lenda inicial do cristianis- 
mo esta feita, vai findar o mundo antigo! 

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os 
seus cabelos ondeavam agitados por um vento de inspiragao. E 
o que levemente safa dos seus linos labios retumbava, terrivel e 
enorme, caindo sobre o meu coragao: 

- Depois de amanha, quando acabar o Saba, as mulheres de 
Galileia voltarao ao sepulcro de Jose de Ramata, onde deixa- 















ram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no 
vazio!... “Desapareceu, nao esta aqui!...” Entao Maria de 
Magdala, crente e apaixonada, ira gritar por Jerusalem - “res- 
suscitou, ressuscitou!” E assim o amor de uma mulher muda a 
face do mundo, e da uma religiao mais a humanidade! 

E, atirando os bravos ao ar, correu atraves da praga - onde os 
pilares de marmore comegavam a tombar, sem rufdo e 
molemente. Arquejando, paramos no portao de Gamaliel. Um 
escravo, tendo ainda nos pulsos pedagos de cadeias partidas, 
segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de pe- 
dras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galo- 
pamos para Jerico, pela estrada romana de Siquem, tao vertigi- 
nosamente que nao sentiamos as ferraduras ferir as lajes negras 
de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se 
agoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos lados, 
como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um 
povo. As ventas da minha egua dardejavam jactos de fumo 
avermelhado; e eu agarrava-me as crinas, tonto, como se rolas- 
se entre nuvens... 

De repente avistamos, alargada, cavada ate as serras de 
Moabe, aplamcie de Canaa. O nosso acampamento alvejava 
junto as brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram, 
tremendo. Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que 
Topsius acendera para se vestir, havia mil e oitocentos anos, 
morrianumfogacholivido... E derreado da infinita jornada, ati- 
rei-me para o catre, sem mesmo descalgar as botas brancas de 
po... 

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara 
na tenda, esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado. 
Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, o jucundo 
Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na 















mao! 


Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mu- 
danga terrivel que desde a vespera se fizera no universo! Sobre 
a mesa jaziam as garrafas do champagne, com que brindaramos 
a ciencia e a religiao. O embrulho da coroa de espinhos pousa- 
va a minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e 
com um len§o amarrado na testa, bocejava, pondo os oculos de 
ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a nossa pregui<ja, 
queria saber se apetecfamos nessa manha - “tapioca ou cafe”. 

Deixei sair deliciosamente do peito umruidoso, consolado sus- 
piro. E no j ubilo triunfal de me sentir reentrado na minha indivi- 
dualidade e no meu seculo, pulei sobre o colchao com a fralda 
ao vento, bradei: 

- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, 
que saibabem ao meu Portugal... 

4 

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de 
Jerico as nossas tendas; e caminhando com o sol para ocidente, 
pelo Vale de Querite, come<jamos a romagem de Galileia. 

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admira§ao houvesse 
secado dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um 
momento aos cimos da historia e batida af por asperas rajadas 
de amo§ao, nao se pudesse ja aprazer nestes quietos e ermos 
caminhos da Shia - send sempre indiferen§a e cansago, do pais 
de Efraim ao pais de Zebelon. 

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia sa- 
indo por tras dos montes negros de Gileade... O festivo Pote 
mostrou-me logo o chao sagrado em que Jaco, pastor de 















Bersabe, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada 
que faiscava, fincada a seus pes e arrimada as estrelas, por 
onde ascendiam e baixavam, entre terra e ceu, anjos calados, 
com as asas fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: - 
“Tern seu chic!...” 

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodfgios. 
A graga dos vales foi-me tao fastidiosa como a santidade das 
rufnas. No pogo de Jaco, sentado nas mesmas pedras em que 
Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu 
bebendo do cantaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura 
maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de 
mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram 
Elias, e gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirao, Rei de 
Tiro; galopando com o albomoz ao vento pela planfcie de 
Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesare, coberto 
de silencio e de luz - sempre o tedio marchou a meu lado como 
companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito 
mole, debaixo do seu manto pardo... 

As vezes, porem, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto 
passado, levantava de leve a minha alma, como uma aragem 
lenta faz a uma cortina muito pesada... E entao, fumando diante 
das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com 
deleite, pedagos soltos dessa Antigiiidade que me apaixonara: a 
terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela 
se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manasses, levando a 
mao a espada cheia de pedrarias; mercadores, no templo, des- 
dobrando os brocados de Babilonia; a sentenga do Rabi com 
um trago vermelho, num pilar de pedra, a porta Judiciaria; ruas 
iluminadas, gregos dangando a calabida... E era logo um desejo 
angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperavel. Cousa 
risfvel! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os con- 















fortos da civiliza§ao - tinha saudade dessa barbara Jerusalem, 
que habitara num dia do mes de Nizam sendo Poncio Pilatos 
procurador da Judeia! 

Depois estas memorias esmoreciam, como fogos a que falta a 
lenha. Na minha alma so restavam cinzas - e, diante das rurnas 
do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam Siquem, a 
levftica, recome£ava a bocejar. 

Quando chegamos a Nazare, que aparece na desola§ao da Pa- 
lestina como um ramalhete pousado na pedra de uma sepultura 
- nem me interessaram as lindas judias, por quern se banhou de 
temura o cora§ao de Santo Antonino. Com a sua cantara ver- 
melha ao ombro, elas subiam por entre os sicomoros a fonte 
onde Maria, mae de Jesus, ia todas as tardes, cantando como 
estas e como estas vestida de branco... O jucundo Pote, tor- 
cendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, bai- 
xando as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave 
modestia que Santo Antonino, apoiado ao seu bordao, sacudin- 
do a sua longa barba, suspirava: “Oh virtudes claras, herdadas 
de Maria cheia de gra§a!” Eu, por mim, rosnava secamente: 
“lambisgoias”! 


Atraves de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humil- 
des, como convem a doce aldeia daquele que ensinou a humil- 
dade, trepamos ao cimo de Nazare, batido sempre do largo 
vento que sopra das idumeias. Af Topsius tirou o barrete sau- 
dando essas planfcies, esses longes, que decerto Jesus vinha 
contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua gra§a as 
incomparaveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto 
historiador ia-me apontando todos os lugares religiosos - cujos 
nomes sonoros caem na alma com uma solenidade de profecia, 
ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulem, Tabor... 
Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sonia uma 















brancura de neve; as plamcies da Perea fulguravam, rolando 
uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma triste- 
za cobria ao longe as montanhas de Samaria; grandes aguias 
tomeavam sobre os vales... Bocejando, rosnei: 

- Vistazinha catita! 

Uma madrugada, enfim, recomegamos a descer para Jerusalem. 
Desde Samaria a Rama fomos alagados por esses vastos e ne- 
gros chuveiros da Sfria, que armam logo torrentes rugindo entre 
as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto a colina de 
Gibea onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste, 
Davi tangia harpa olhando Siao - tudo se vestiu de serenidade e 
de azul. E uma inquietagao engolfou-se em minha alma, como 
um vento triste numa ruina... Eu ia avistar Jerusalem! Mas - 
qual? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosa- 
mente ao sol de Nizam, com as tones formidaveis, o templo cor 
de ouro e cor de neve, Acra cheia de palacios, Bezeta regada 
pelas aguas de Enrogel?... 

- El-Kurds! El-Kurds! - gritou o velho bedurno, com a langa no 
ar, anunciando pela sua alcunha mugulmana a cidade do Senhor. 

Galopei, a tremer... E logo a vi, la embaixo, junto aravinado 
Cedron, sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas 
muralhas caducas - como uma pobre, coberta de piolhos, que 
para moner se embrulha a um canto nos famapos do seu 
manteu. 

Bern depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos 
nossos cavalos atroaram o lajedo da Rua Crista; rente ao muro 
um frade gordo, com o breviario e o guarda-sol de paninho en- 
talados sob o brago, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apea- 
mos no Hotel do Meditemaneo; no esguio patio, sob um anun- 















cio das “Pflulas Holloway”, um ingles, com um quadrado de 
vidro colado ao olho claro, os sapatoes atirados para cima do 
diva de chita, lia o Times; por tras de uma varanda aberta, onde 
secavam ceroulas brancas com nodoas de cafe, uma goela 
roufenha vozeava: C’est le beau Nicolas, hola!... Ah! eraesta, 
era esta, a Jerusalem catolica!... Depois ao penetrar no nosso 
quarto, claro e alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda 
um instante me rebrilhou na memoria certa sala, com candela- 
bros de ouro e uma estatua de Augusta, onde um homem 
togado estendia o brago e dizia: “Cesar conhece-me bem!” 

Com logo a janela a sorver o ar vivo da modema Siao. La es- 
tava o convento com as suas persianas verdes fechadas, e as 
goteiras agora mudas nesta tarde de sol e dogura... Entre 
socalcos de jardins, la se torciam as escadinhas, cruzadas por 
franciscanos de alpercatas, por judeus magros de sujas mele- 
nas... E que repouso na frescura destas paredes de cela, depois 
das estradas abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. 
Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz uma carfcia leve ao 
embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso com o seu 
nastro vermelho, aninhado entre pcugas. 

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso 
embrulho da coroa de espinhos, redondo e nftido com o seu 
nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalem. 
Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideraveis. 
De Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego, 
pobre velho evangelico, com uma doenga de ffgado, que socor- 
ria os pobres. O senhor Consul Damiani afirmara na loja de relf- 
quias da Rua Armenia, batendo o pe, que antes do dia de Reis, 
por causa da birra do murro entre os franciscanos e a Missao 
Protestante, a Italia tomaria armas contra a Alemanha. Em 
Betlem, na Igreja da Natividade, um padre latino numa bulha, 















ao benzer hostias, rachara a cabeca de um padre copta com 
uma tocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se 
para alegria de Siao, ao pe da porta de Herodes, deitando so- 
bre o Vale de Josafate, um cafe com bilhares, chamado o Retiro 
do Sinai! 

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me co- 
briam a alma, foram varridas por um fresco vento de mocidade 
e de modemidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro: 

- Viva o belo Retiro! A ele! As iscas! A carambola! Irra! Que 
estava morto por me refestelar! E depois as mulherinhas!... Poe 
ai o embrulho da coroa, belo Pote... Isso significa muito bago! 
Jesus, o que ai a Titi se vaibabar!... Planta-o em cima da co- 
moda, entre os casti§ais... E logo, depois da comidinha, 
Potezinho, para o Retiro do Sinai! 

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma for- 
mosa nova historical Durante a nossa romagem a Galileia a Co- 
missao de Escava§des Biblicas encontrara, sob lixos seculares, 
uma das lapides de marmore que, segundo Josefo e Fflon e os 
talmudes, se erguiam no templo, junto a Porta Bela, com uma 
inscri§ao proibindo a entrada aos gentilicos... E ele instava que 
marchassemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravi- 
lha... Um momento ainda me rebrilhou na memoria uma porta, 
bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze 
degraus de marmore verde de Numidia... 

Mas sacudi desabridamente os bragos, numa revolta: 

- Nao quero! - gritei. - Estou fartoL. Irra! E aqui lho declaro, 
Topsius, solenemente; de hoje em diante nao tomo a ver nem 
mais umpedregulho, nem mais um sitiodereligiao... Irra! Tenho 
a minha dose; e forte, muito forte, doutor! 















O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas! 

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as relf- 
quias menores que destinava a tia Patrocmio. Copiosas e bem 
preciosas eram elas - e com devotfssimo lustre brilhariam no 
tesouro da mais orgulhosa Se! Alem das que Siao importa de 
Marselha em caixotes - rosarios, bentinhos, medalhas, 
escapularios; alem das que fomecem no Santo Sepulcro os ven- 
dilhoes - frascos de agua do Jordao, pedrinhas da Via-Doloro- 
sa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de Genesare 
- eu levava-lhe outras raras, peregrinas, ineditas... Era uma 
tabuinha aplainada por Sao Jose; duas palhinhas do curral onde 
nasceu o Senhor; um bocadinho do cantaro com que a Virgem 
ia a fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Fa- 
mrliapara aterrado Egito; e umprego torto e ferrugento... 

Estas preciosidades, embrulhadas empapeis de cor, atadas 
com fitinhas de seda, guamecidas de tocantes dfsticos - foram 
acondicionadas num forte caixote, que a minha prudencia fez 
revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da relfquia maior, a 
coroa de espinhos, fonte de celestials merces para a Titi - e de 
sonora pecunia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro. 

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. 
Topsius aconselhava o cedro do Lfbano - tao belo que, por ele, 
Salomao fez alian£a com Hirao, Rei de Tiro. O jucundo Pote, 
porem, menos arqueologico, lembrou o honesto pinho de 
Flandres benzido pelo patriarca de Jerusalem. Eu diria a Titi que 
os pregos para o pregar tinham pertencido a Area de Noe; que 
um ermitao os achara miraculosamente no Monte Arara; que a 
fenugem que neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em agua 
benta, curava catarros... Tramamos estas cousas consideraveis, 
cervejando no Sinai. 















Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espi- 
nhos permanecera na comoda entre os dous casti§ais de vidro; 
foi so na vespera de deixarmos Jerusalem que o encaixotei com 
carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolo- 
rosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada de 
algodao mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro 
o adoravel embrulho, sem o remexer, como Topsius o arranjara, 
no seu papel pardo e no seu nastro vermelho - porque estas 
mesmas dobras do papel vincadas em Jerico, este mesmo no 
do nastro atado junto ao Jordao, teriam para a senhora D. Pa- 
trodhio uminsubstitufvel sabor dedevo§ao... O esguio Topsius 
considerava estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo 
de lou§a. 

- Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga la amigui- 
nho, diga la! Entao acha que eu posso afirmar a Titi que esta 
coroa de espinhos foi a mesma que... 

O doutfssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma 
solidissima maxima: 

- As relfquias, D. Raposo, nao valem pela autenticidade que 
possuem, mas pela fe que inspiram. Pode dizer a Titi que foi a 
mesma! 

- Bendito sejas, doutor! 

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos tumulos dos 
reis a Comissao de Escava§oes. Eu parti, so, para o Horto das 
Oliveiras - porque nao havia, em tomo a Jerusalem, lugar de 
sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um 
pachorrento cachimbo. 

Saf pela porta de Santo Estevao; trotei pela ponte do Cedron; 
galguei o atalho entre piteiras ate ao murozinho, caiado e al- 















deao, que cerra o jardim de Getsemani. Empurrei a portinha 
verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e pene- 
trei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das 
oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores santas, que ramalharam 
embaladoramente sobre a sua cabcca fatigada do mundo! Sao 
oito, negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com esta- 
cas de madeira, amodorradas, ja esquecidas dessa noite de 
Nizam em que os anjos, voando sem rumor, espreitavam atra- 
ves dos seus ramos as desconsola§oes humanas do filho de 
Deus... Nos buracos dos seus troncos estao guardados enxos e 
podoes; nas pontas dos galhos raras e tenues folhinhas, de um 
verde sem seiva, tremem e mal vivem como os sonisos de um 
moribundo. 

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada 
com devo§ao! Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam 
ffescas alfaces; as ruazinhas areadas nao tern uma folha murcha 
que lhes macule o asseio de capela; rente aos muros, onde 
rebrilham em nichos doze apostolos de lou§a, correm alfobres 
de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por 
que nao floria aqui, em tempos de Jesus, tao suave quintal? Tal- 
vez a placida ordem destes uteis legumes calmasse a tormenta 
do seu cora£ao! 

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardiao, 
risonho santo de barbas sem fim, regava com o habito arrega- 
§ado os seus vasos de rainunculos. A tarde caia com melancoli- 
co esplendor. 

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. 

Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta cidade, que la embaixo 
se agachava entre os seus muros funebres, como viuva que nao 
quer ser consolada... Depois uma manha, cortando a vaga azul, 
avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da patria vinham 















dar-me o grito de boa acolhida, esvoa§ando em tomo aos mas- 
tros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas cal i 9 as, 
a erva nos seus telhados, indolente e doce aos meus olhos... 
Berrando “oh Titi, oh Titi!”, eu trepava as escadas de pedra da 
nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo, 
punha-se a tremer diante da grande rehquia que eu lhe oferecia, 
modesto. Entao, na presen§a de testemunhas celestes, de Sao 
Pedro, de Nossa Senhora do Patrocinio, de Sao Casimiro e de 
Sao Jose, ela chamava-me “seu filho, seu herdeiro!” E ao outro 
dia come§ava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delicia! 

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um passaro can- 
tou; e mais alegre que ele cantou uma esperan§a no meu cora- 
§ao! Era a Titi na cama, com o len§o negro amarrado na cabe- 
ga, apalpando angustiosamente as dobras do len§ol suado, ar- 
quejando com terror do diabo... Era a Titi a espichar, retesando 
as canelas. Num dia macio de maio metiam-na ja fria e cheiran- 
do mal, dentro de um caixao bem pregado e bem seguro. Com 
tipoias atras, la marchava Dona Patrocinio para a sua cova, 
para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na 
sala dos damascos, onde eu preparara, para o tabeliao Justino, 
pasteis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao mar- 
more da mesa, eu afogava, num len§o amarfanhado, o escanda- 
loso brilho da minha face; e dentre as folhas de papel selado 
senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com um sussurro 
de searas, rolando, rolando para mim os contos de G. 

Godinho!... Oh extase! 

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviario 
aberto numa ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em 
Santana, apenas levassem a fetida velha, amortalhada num habi- 
to de Nossa Senhora? Uma alta justhja; correr ao oratorio, 
apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a es- 















curidao e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava 
a desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas 
como um sordido sacrista, de me ter recomendado a sua influ- 
encia de calendario, como um escravo credulo! Eu servira os 
santos para servir a Titi. Mas agora, inefavel deleite, ela na sua 
cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera uma la- 
grima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles 
beigos, desfeitos emlodo, surgiamenfim, sorrindo, os seus ve- 
lhos dentes furados que jamais tinham sorrido... Os contos de 
G. Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu ja 
nao devia aos seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cum- 
prida esta obra de justiga filosofica, corria a Paris, as 
mulherinhas! 

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no om- 
bro, chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o santo 
horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa; 
e recolhi regalado a Jerusalem, devagar, pelo Vale de Josafate, 
cantarolando um fado meigo. 

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a no vena na Igreja da 
Flagelagao quando a nossa caravana se formou a porta do Ho¬ 
tel do Mediterraneo, para partirmos de Jerusalem. Os caixoes 
das relfquias iam sobre o macho, entre os fardos. O bedufno, 
mais encatarroado, abafara-se num ignobil cachene de sacris- 
tao. Topsius montava outra egua, seria e pachorrenta. E eu, que 
por alegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao 
pisarmos pela vez derradeira a Via-Dolorosa: - “Fica-te, pocil- 
gadeSiao!” 

Ja chegavamos a porta de Damasco quando um grito esbafori- 
do ressoou, no alto da rua, a esquina do convento dos 
abissfnios: 















- Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Umembrulho! Esqueceu 
umembmlho... 

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que 
logo reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A ca- 
misinha de dormir da Mary! E recordei que, com efeito, ao 
emalar, eu nao o vira no guarda-roupa, no seu ninho de pcugas. 

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o 
quarto, descobrira o embrulhinho entre po e aranhas, detras da 
comoda; limpara-o carinhosamente; e como fora sempre seu 
afa servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem ajaleca... 

- Basta! - rosnei eu, seco e carrancudo. 

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E 
pensava: “Como rolou ele para tras da comoda?” Talvez o ne¬ 
gro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de pcu¬ 
gas... Pois antes la permanecesse para sempre, entre o po e as 
aranhas! Porque em verdade este pacote era agora audazmente 
impertinente. 

Decerto! Eu amava a Mary. A esperan§a que em breve na terra 
do Egito seria apertado pelos seus bravos gordinhos, ainda me 
fazia csprcguicar com langor. Mas guardando fielmente a sua 
imagem no cora§ao, nao necessitava trazer perenemente a garu- 
pa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta 
bretanha atras de mim, pelas ruas de Jerusalem, querendo insta- 
lar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me a mi- 
nhapatria? 

E era essa ideia de patria que me torturava em quanto nos afas- 
tavamos das muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu 
jamais penetrar com este pacote lubrico na casa eclesiastica da 
tia Patrocinio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quar- 















to, munida de chaves falsas, asperas e avida, rebuscando pelos 
cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que colera a 
esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas 
rendas babujadas pelos meus labios, fedendo a pecado, com a 
oferta em letra cursiva “Ao meu portuguesinho valente!” 

“Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com sai- 
as, escorra§ava-te como um cao!” Assim o dissera a Titi, em 
vesperas da minim romagem, diante da Magistratura e da Igre- 
ja. E iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a reliquia de 
uma luveira, perder a amizade da velha que tao caramente con- 
quistara com ter£os, pingos de agua benta e humilha§oes da 
razao liberal? Jamais!... E, se nao afoguei logo o embrulho fu- 
nesto na agua de um charco, ao atravessarmos as cho£as de 
Colonie, foi para nao revelar ao penetrante Topsius as covardi- 
as do meu cora§ao. Mas decidi que mal penetrassemos com a 
noite nas montanhas de Juda, retardaria o passo a egua, e longe 
dos oculos do historiador, longe das solicitudes de Pote, arroja- 
ria a um barranco a terrivel camisa de Mary; evidencia do meu 
pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os dentes 
dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Se- 
nhor a apodrecessem! 

Ja passaramos o tumulo de Samuel por tras dos rochedos de 
Emaus, japara sempre Jerusalem desaparecera aos meus olhos, 
quando a egua de Topsius, avistando uma fonte, num vale cava- 
do junto a estrada, deixou a caravana, deixou o dever - e trotou 
para a agua, com impudencia e com alacridade. Estaquei, indig- 
nado: 

- Puxe-lhe aredea, doutor! Olhe que descaro de egua! Ainda 
agorabebeu... Nao lhe ceda! Puxe mais! Nao lhe toque, ho- 
mem! 















Mas debalde o filosofo, com os cotovelos safdos, as pemas 
esticadas, lhe repuxava bridoes e crinas. A cavalgadura abalou 
com o filosofo. 

Corri tambem a fonte, para nao abandonar naquele ermo o pre- 
cioso homem. Era um fio de agua turva, escorrendo de uma 
quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pe 
branquejava, ja tida, a grande carcaga de um dromedario. Os 
ramos de uma mimosa, ali solitaria, tinham sido queimados por 
um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de uma coli- 
na, um pastor, negro no ceu opalino, ia caminhando devagar 
entre as suas ovelhas com a langa pousada ao ombro. E na 
sombria mudez de tudo a fonte chorava. 

Aquela quebrada era tao deserta, que me lembrou deixar ali a 
fazer-se, como a ossada do dromedario, o embrulhinho da 
Mary... A egua do historiador beberava com pachorra. E eu 
procurava aqui, alem, um barranco ou um charco - quando me 
pareceu que, junto da fonte, e misturado ao pranto dela, corria 
tambem pranto humano. 

Tomeei umpenedo que avangava soberbamente, como a proa 
uma galera - e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e 
os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha no 
regago; os seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e 
os bragos, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho, 
que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais contfnuo, 
mais triste que o da fonte, e como se nao devesse findar jamais. 

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nos, agarran- 
do a coronha prateada da sua pistola, supliquei que perguntasse 
a mulher a causa dessas longas lagrimas. Mas ela parecia 
entontecida pela miseria; falou surdamente de um casebre quei- 
mado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que lhe 















secava... Depois apertou a crian§a contra a face - e sufocada, 
sob os cabelos esguedelhados, recome§ou a chorar. 

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, 
para a sua severa conferencia sobre a Judeia Mu§ulmana, um 
apontamento daquele infortunio. E eu, comovido, procurava na 
algibeira o meu cobre - quando me recordei que o dera num 
punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo. Mas tive uma util 
inspira§ao. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da 
Mary; e a meu pedido o risonho Pote explicou, a desventurada, 
que qualquer das pecadoras que habitam junto a Torre de Davi, 
a gorda Fatme ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras 
de ouro por esse vestido de luxo, de amor e de civiliza^ao. 

Trotamos para a estrada. Atras de nos a mulher langava-nos, 
por entre solu§os e beijos ao filho, todas as bcngaos do seu 
corayao; e a nossa caravana retomou a marcha - enquanto o 
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava a 
estrela de Venus que se erguera esse canto da Srria, aspero, 
alongado e doente, em que se fala de amor, de Ala, de uma ba- 
talha com lan§as, e dos rosais de Damasco... 

Ao apearmos de manha no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa - 
prodigiosa foi a minha surpresa vendo, pensativamente sentado 
no patio, com um bojudo turbante branco, o mofino 
Alpedrinha!... Fiz-lhe ranger os ossos num abrago voraz. E 
quando Topsius e o jucundo Pote partiram, debaixo do guarda- 
sol de paninho, a collier novas do paquete que nos devia levar a 
terra do Egito - Alpedrinha contou-me a sua historia, escovan- 
do o meu albomoz. 

Fora por tristeza que deixara a “Alexandriazinha”. O Hotel das 
Piramides, as maletas carregadas, tinham ja saturado a sua alma 
de um tedio insondavel; e o nosso embarque no Caimao para 















Jerusalem dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de 
historia, das multidoes desconhecidas... Um judeu de Quecha, 
que ia fundar uma estalagem em Bagda com bilhar, aliciara-o 
para “marcador”. E ele, metendo num saco as piastras juntas 
nas amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso 
junto as aguas lentas do Eufrates, na terra de Babilonia. Mas, 
cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusa¬ 
lem, insensivelmente, levado talvez pelo esplrito como o aposto- 
lo, para descansar com as maos quietas a uma esquina da Via- 
Dolorosa... 

- E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gos- 
tava de saber como vai por la a rapaziada... 

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante a banda, 
eu revia risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara das 
Duas Irmas, a capelinha entre platanos, as papoulas do chapeu 
da Mary.. 

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura 
luveira. Que doce grito de paixao nos seus bei§os gordinhos, 
quando uma tarde, queimado pelo sol da Sfria e mais forte, eu 
surgisse diante do seu balcao espantando o gato branco! E a 
camisinha?... B em! Contaria que uma noite, j unto de uma fonte, 
ma tinham roubado cavaleiros turcos com langas. 

- Dize la, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal 
esta? Hem? Rechonchudinha? 

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara 
duasrosas. 

- Ja nao esta... Foi para Tebas! 

- Para Tebas? Onde ha umas rurnas?... Mas isso e no alto Egi- 















to! Isso e em cascos de Nubia! OraessaL. Que foi elalafa- 
zer? 

- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com desolagao. 

Alindar as vistas! So compreendi quando o patrfcio me contou 
que a ingrata rosa de Iorque, adomo de Alexandria, fora levada 
por um italiano de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar 
as rurnas desses palacios, onde viviam face a face Ramses, rei 
dos homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia 
amenizar “as vistas”, aparecendo nelas a sombra austera dos 
granitos sacerdotais, com a graga modema do seu guarda- 
solinho fechado e do seu chapeu depapoulas... 

- Que descarada! - gritei eu, varado. - Entao com um italiano? 
E gostando dele? Ou so negocio?... Hem, gostando? 

- Babadinha - balbuciou Alpedrinha. 

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, 
repassado de tormento e de paixao, relampejou-me na alma 
uma suspeita abominavel. 

- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui haperfrdia, Alpedrinha! 

Ele baixou a fronte tao contritamente que o turbante lasso rolou 
nos ladrilhos. E antes que ele o levantasse ja eu lhe empolgara 
com sanha o brago mole. 

- Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Tam- 
bem petiscaste? 

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridi¬ 
onal, das nossas terras palreiras da vangloria e do vinho. O 
medo cedeu a vaidade, e revirando para mim o bugalho branco 
do olho: 















- Tambem petisquei! 

Sacudi-lhe o bra£o para longe, cheio de furor e de nojo. Tam¬ 
bem aquela - com aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que e ela se 
nao um montao de cousas podres, rolando pelos ceus com 
basofias de astro? 

- E dize la, Alpedrinha, dize la, tambem te deu uma camisa? 

- A mim um chambrezinho... 

Tambem a ele - roupa branca! Ri, acerbamente, com as maos 
nas ilhargas. 

- E ouve la... Tambem te chamava “seu portuguesinho valente”? 

- Como eu servia com turcos, chamava-me seu “mourozinho 
catita.” 

Ia rebolar-me no diva, rasga-lo com as unhas, rir sempre, num 
desesperado desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote 
apareceram alvoro§ados. 

- Entao?... 

Sim, chegara de Esmima um paquete que levantava nessa tarde 
ferro para o Egito, e que era o nosso dileto Caimao! 

- Aindabem! - gritei, atirando patadas ao ladrilho. - Ainda 
bem, que estava farto de Oriente!... Irra! Que nao apanhei aqui 
senao soalheiras, trai^oes, sonhos medonhos e botas pelos qua- 
dris! Estava farto! 

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante 
da barca§a negra que nos devia levar ao Caimao, entrou-me na 
alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas 















erguidas sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchan- 
do e cantando por entre as rufnas de nomes sonoros. 

O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua 
bolsa, de tabaco de Alepo: 

- D. Raposo, e o ultimo cigarro que lhe da o alegre Pote. 

E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silencio, me 
estendeu os bragos magros. 

Da barcaga, acocorado sobre os caixoes das relfquias, ainda o 
vi na praia, sacudindo para mim um lengo triste de quadrados - 
ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas 
metidas na agua. E ja no Caimao, debrugado na amurada, ainda 
o avistei imovel sobre as pedras do molhe, segurando com as 
maos, contra abrisa salgada, o seu vasto turbante branco. 

Desventuroso Alpedrinha! So eu, em verdade, compreendi a 
tua grandeza! Tu eras o derradeiro lusfada, daraga dos 
Albuquerques, dos Castros, dos varoes fortes que iam nas ar¬ 
madas a India! A mesma sede divina do desconhecido te leva- 
ra, como eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao 
ceu os astros que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. 
Somente nao tendo ja, como os velhos lusfadas, crengas heroi- 
cas concebendo empresas heroicas, tu nao vais como eles, com 
um grande rosario e com uma grande espada, impor as gentes 
estranhas o teu rei e o teu Deus. Ja nao tens Deus por quern se 
combata, Alpedrinha! Nem rei por quern se navegue, 
Alpedrinha!... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas nas 
ocupagoes unicas que comportam a fe, o ideal, o valor dos mo- 
demos lusfadas - descansar encostado as esquinas, ou triste- 
mente carregar fardos alheios... 

As rodas do Caimao bateram a agua. Topsius ergueu o seu 
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bone de seda - e gravemente gritou para o lado de Jafa, que 
escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, 
entre os seus pomares verde-negros: 

- Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina! 

Eu acenei tambem com o capacete: 

- Adeusinho, adeusinho, cousas de religiao! 

Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim a 
longa capa de lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra 
pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos ne- 
gros procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a 
mesma santa irma que levara nos seus castos joelhos, atraves 
destas aguas da Escritura, a camisa imunda da Mary! 

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a 
mim, no estreito tombadilho do Caimao, este lmo de capela, 
ainda fechado e ja murcho? Quern sabe! Talvez para que ao 
calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e nao ficasse 
para sempre esteril e inutil, tombado aos pes do cadaver de um 
deus!... E nao vinha agora guardada pela outra religiosa, re- 
chonchuda e de luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como 
a pombinha no ermo. 

Rompeu-me entao na alma a fulgurante esperanga de um amor 
de monja mais forte que o medo de Deus; de um seio magoado 
pela estamenha de penitencia caindo, todo a tremer e vencido, 
entre os meus brag os valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali: 
“Oh minha irmazinha, estou todo lamecha por si!” E inflamado, 
torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se 
refugiara num banco, passando os dedos palidos pelas contas 
doseurosario... 















Mas, bruscamente, o tabuado do Caimao fugiu sob meus pes 
ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miseria! Humilhagao! Era a vaga 
enjoadora... Com a borda; sujei imundamente o azul do Mar de 
Tiro; depois rolei para o beliche - e so ergui do travesseiro a 
face mortal, quando senti as correntes do Caimao mergulharem 
nas calmas aguas onde outrora, fugindo de Acio, carram a pres- 
sa as ancoras douradas das galeras de Cleopatra! 

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra bai- 
xa do Egito, quente e da cor de um leao! Em tomo aos finos 
minaretes voavam as pombas serenas. O languido palacio dor- 
mia a beira da agua entre palmeiras. Topsius sobragava a minha 
chapeleira, serrazinando cousas doutissimas sobre o antigo fa- 
rol. E a palida religiosa ja deixara o Caimao, pomba do ermo 
escapada ao milhafre - porque o milhafre no seu voo fechara a 
asa, sordidamente enjoado! 

Nessa mesma tarde, no Hotel das Piramides, soube com jubilo 
que um vapor de gado, El Cid Campeador, partia de madruga- 
da para as terras benditas de Portugal! Na caleche de 
riscadinho, so com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio 
nas sombras olorosas do Mamudie. E passei a curta noite numa 
rua deleitosa. Oh meus concidadaos, ide la, se apeteceis conhe- 
cer os deleites asperos do Oriente... Os bicos de gas sem globo 
assobiamlargamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de 
pau, sao apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada 
de claridade; tudo cheira a sandalo e alho; e mulheres sentadas 
sobre esteiras, em camisa, com flores nas trangas, murmuram 
suavemente: - Eh mossiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. 
Ao passar na Rua das Duas Irmas, avistei sobre a porta de uma 
loja cerrada a mao de pau, pintada de roxo, que empolgara o 
meu coragao. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o ultimo leito 
das minhas longas jomadas. 















De manha, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompa- 
nhar-me ao barracao da alfandega. Enlacei-o longamente nos 
bravos tremulos: 

- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 
47 ... 

Ele murmurou, estreitado comigo: 

- Aqueles trinta mil-reis, la mandarei... 

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicagao de 
pecunia. Depois, ja com a bota na proa do bote que me ia levar 
ao Cid Campeador: 

- Entao, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos e a 
mesma... 

Ele ergueu as maos, solene como um pontffice do saber: 

- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesrmssima, espinho 
porespinho... 

Baixou o bico de cegonha ornado de oculos - e beijamo-nos na 
face como dous irmaos. 

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o 
caixote da supremarelfquia. Mas quando o meu bote, a vela, 
fendia a agua azul - passou rente de outro bote lento, levado a 
remos para o lado do palacio que dormia entre palmeiras. E 
num relance vi o habito negro, o capuz descido... Um largo, 
sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. 
De pe, ainda gritei: “Oh filhinha, oh magana!” Mas ja o vento 
me levara. Ela, no seu bote, sumia a face contrita - e sobre o 
delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais for¬ 
te, ciumenta e de ferro! 















Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta 
terra, o unico coragao em que o meu poderia repousar, como 
num asilo seguro... Mas que! Elaera so monja, eu so sobrinho. 
Ela ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas 
aguas os nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua concor- 
dancia, batiam mudamente um para o outro - o meu barco cor- 
ria com vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento 
e negro, ia aremos para Oriente... Desencontro contmuo das 
almas congeneres - neste inundo de eterno esforgo e de etema 
imperfeigao! 
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Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo Cam- 
po de Santana, com a portinhola entreaberta e a bota estendida 
para o estribo, avistei entre as arvores sem folhas o portao ne¬ 
gro da casa da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu res- 
plandecia mais que um gordo Cesar, coroado de folhagens de 
ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deu¬ 
ses. 

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele ceu de janei- 
ro, tao azul e tao fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas 
cor de caliga suja, e aqui e alem as tabuinhas verdes descidas 
nas janelas, como palpebras pesadas de langor e de sono. Mas 
era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudanga, que se fizera na 
minha fortuna domestica e na minha influencia social. 

Ate at, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocmio? O 
menino Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das 
suas barbas de Raposao, nao podia mandar selar a egua para ir 
espontar o cabelo a Baixa, sem implorar licenga a Titi... E ago¬ 
ra? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo 
com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical! 















Que fora eu ate af, no Chiado, entre os meus concidadaos? O 
Raposito, que tinha um cavalo. E agora? O grande Raposo, que 
peregrinara poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand, 
e que, pelas remotas estalagens em que pousara, pelas roligas 
circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na 
Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa... 

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote darelfquia 
estreitado ao coragao... E, ao fundo do patio triste, lajeado de 
pedrinha, vi a senhora Dona Patrocmio das Neves, vestida de 
sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no carao 
lfvido, sob os oculos defumados, as dentugas risonhas para 
mim! 


- Oh, Titi! 

-Oh, menino! 

Larguei o caixote santo, cal no seu peito seco; e o cheirinho que 
vinha dela a rape, a capela e a formiga, era como a alma 
esparsa das ousas domesticas que me envolvia, para me fazer 
reentrar na piedosa rotina do lar. 

- Ai filho, que queimadinho que vens!... 

- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor... 

- Da-mas todas; da-mas todas!... 

E retendo-me, cingido a dura tabua do seu peito, rogou os bei- 
gos frios pelas minhas barbas - tao respeitosamente como se 
fossem as barbas de pau da imagem de Sao Teodorico. 

Ao lado, a Vicencia limpava o olho com a ponta do avental 
novo. O Pingalho descarregara a minha mala de couro. Entao, 
erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido, 















murmurei, com uma modestia cheia de un§ao: 

- Aqui esta ela, Titi, aqui esta ela! Aqui a tem, ai lha dou, a sua 
divinarelrquia, quepertenceu ao Senhor! 

As emaciadas, Ifvidas maos da hedionda senhora, tremeram ao 
tocar aquelas tabuas que continham o princfpio miraculoso da 
sua saude e o amparo das suas afligoes. Muda, tesa, estreitando 
sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou 
a sala de Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o 
oratorio. Eu atras, magnffico, de capacete, iarosnando: “ora 
vivam! ora vivam!” - a cozinheira, a desdentada Eusebia, que 
se curvavam no corredor como a passagem do Santfssimo. 

Depois, no oratorio, diante do altar juncado de camelias bran- 
cas, fui perfeito. Nao ajoelhei, nao me persignei; de longe com 
dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz, um ace- 
no familiar - e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, 
como a um velho amigo com quern se tem velhos segredos. A 
Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se 
rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo ver- 
de), foi tanto para o seu Salvador como para o seu sobrinho, 
que levantou as maos adorabundas. 

Findos os padre-nossos de gragas pelo meu regresso, ela, ainda 
prostrada, lembrou com humildade: 

- Filho, seriabom que eu soubesse que reliquia e, para as velas, 
paraorespeito... 

Acudi, sacudindoosjoelhos: 

- Logo se vera. A noite e que se desencaixotam as reliquias... 
Foi o que me recomendou o patriarca de Jerusalem... Em todo 
o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que ate a madeirinha e 















santa! 


Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote 
sobre o altar; depos-lhe um beijo chilreado e longo; estendeu- 
lhe por cima uma esplendida toalha de rendas... Eu entao, epis- 
copalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma ben- 
550 em cruz. 

Ela esperava, com os oculos negros postos em mim, embacia- 
dos de temura: 

- E agora, filho, agora? 

- Agora ojantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir... 

A senhora Dona Patroclnio logo, apanhando as saias, correu a 
apressar a Vicencia. Eu fui desafivelar a maleta para o meu 
quarto - que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa 
tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava a co- 
moda. 

Longas horas nos detivemos a mesa - onde a travessa de arroz- 
doce ostentava as minhas iniciais, debaixo de um cora5ao e de 
uma cruz, desenhadas a canela pela Titi. E, inesgotavelmente, 
narrei a minha santa jomada. Disse os devotos dias do Egito, 
passados a beijar uma por uma as pegadas que la deixara a 
Santa Ea mf lia na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com o 
meu amigo Topsius, um sabio alemao, doutor emteologia, e a 
deliciosa missa que la saborearamos; disse as colinas de Juda 
cobertas de presepes onde eu, com a minha egua pela redea, ia 
ajoelhar, transmitindo as imagens e as custodias os recados da 
tia Patrocfnio... Disse Jerusalem, pedra a pedra! E a Titi, sem 
comer, apertando as maos, suspirava com devotissimo pasmo: 

- Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, ate da 















uns gostinhos por dentro!... 


Eu soma, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela 
me parecia outra Patrocmio das Neves. Os seus fundos oculos 
negros, que outrorareluziam tao asperamente, conservavam um 
contmuo embaciamento de temura umida. Na voz, que perdera 
arispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro 
acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos ossos 
parecia corner enfim um calor de medula humana! Eu pensava - 
“Ainda a hei de por como um veludo.” 

E, sem moderagao, prodigalizava as provas da minha intimidade 
como ceu. 

Dizia: - “Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, 
passou de repente um anjo...” Dizia: - “Tirei-me dos meus cui- 
dados, fui ao tumulo de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para 
dentro...” 

Ela pendia a cabega, esmagada, ante estes privileges prodigio- 
sos, so comparaveis aos de Santo Antao ou de Sao Bras. 

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus 
temficos jejuns. Em Nazare, ao pe da fonte onde Nossa Se- 
nhora enchia o cantaro, rezara mil ave-marias, de joelhos a chu- 
va... No deserto, onde vivera Sao Joao, sustentara-me como 
eledegafanhotos... 

E a Titi, com baba no queixo: 

- Ai que temura, ai que temura, os gafanhotinhos!... E que gos- 
to para o nosso rico Sao Joao!... Como ele haviadeficar! E 
olha, filho, nao te fizeram mal? 

- Se ate engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo 















alemao: “Ja que a gente veio a uma pechincha destas, e apro- 
veitar, e salvar a nossa alminha...” 

Ela virava-se para a Vicencia - que soma, pasmada, no seu 
pouso tradicional entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX 
e o velho oculo do Comendador G. Godinho: 

- Ai Vicencia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mes- 
mo atochadinho dela! 

- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo nao ficou descon- 
tente comigo! - murmurava eu, estendendo a colher para o 
doce de marmelo. 

E todos os meus movimentos (ate o lamber da calda) os con- 
templava a odiosa senhora, venerandamente, como preciosas 
a§ 5 es de santidade. 

Depois, com um suspiro: 

- E outra cousa, filho... Trazes de la algumas ora£oes, das boas, 
das que te ensinassem por la os patriarcas, os fradezinhos?... 

- Trago-as de chupeta, Titi! 

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para 
todos os achaques! Tinha-as para tosses; para quando os 
gavctoes das comodas emperram, para vesperas de loteria... 

- E teras alguma para caibras? Que eu as vezes, de noite, filho... 

- Trago uma que nao falha em caibras. Deu-ma um monge meu 
amigo a quern costuma aparecer o Menino Jesus... 


Disse - e acendi um cigarro. 















Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o 
tabaco, mais que nenhuma outra emana§ao do pecado. Mas 
agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim - como 
para um milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a 
hostilidade das cousas, vencem toda a enfermidade, etemizam 
as velhas sobre a terra. 

- Has de ma dar, filho... E uma caridade que fazes! 

- Oh, Titi, ora essa! - Todas! E diga, diga la... Como vai a Titi 
dos seus padecimentos? 

Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se 
sentia mais fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, ja nao 
morria sem aquele gostinho de me ter mandado a Jerusalem 
visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse em conta, e as 
despesas que fizera, e o que lhe custara a separa§ao... Mas ia 
mal, ia mal! 

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de 
jubilo que a iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que 
podia a Titi recear? Nao tinha ela agora, “para se apegar”, ven¬ 
eer as leis da dccomposigao natural, aquela reliquia de Nosso 
Senhor?... 

- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vao? 

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais gra¬ 
ta, o delicioso Casimiro, recolhera a cama no domingo com as 
“peminhas inchadas...” Os doutores afirmavam que era uma 
anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe rogara um 
galego... 

- Seja como for, o santinho la esta! Tem-me feito uma falta, uma 
falta... Ai filho, nem tu imaginas!... O que me tern valido e o so- 















brinho, o Padre Negrao... 

- O Negrao? - murmurei, estranho ao nome. 

Ah! Eu nao conhecia... Padre Negrao vivia ao pe de Torres. 
Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxa§ao... 
So por ela, e para a ajudar nos seus negocios, e que o santinho 
condescendera em deixar a sua aldeia. E tao delicado, tao ser- 
vi§al... Ai! Era uma perfcigao! 

- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... So o que 
ele tern rezado por ti, para que Deus te protegesse nessas terras 
de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os dias o 
tenho ca a jantar.. .Hoje nao quis ele vir. Ate me disse uma 
cousamuitolinda: 

“nao quero, minha senhora, atalhar cxpansocs”. Que la isso, 
falarbem, e assim cousas que tocam... Ai, nao haoutro... Nem 
imaginas, ate regala... E de apetite! 

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Tor¬ 
res, contra os costumes domesticos, comer todos os dias o co- 
zido da Titi? Resmunguei com autoridade: 

- La em Jerusalem os padres e os patriarcas so vem jantar aos 
domingos... Faz mais virtude. 

Escurecera. A Vicencia acendeu o gas no corredor; e como 
breve chegariam os diletos amigos, avisados pela Titi para sau- 
dar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca 
preta. 

Af, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosa- 
mente epensei: - “Ah Teodorico, venceste!” 

Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que venera- 















§ao! Com que devo§ao!... - E ia mal, ia mal!... Bern depressa 
eu sentiria, com o cora§ao sufocado de gozo, as marteladas 
sobre o seu caixao. E nada podia desalojar-me do testamento 
da senhora Dona Patrocmio! Eu tomara-me para ela Sao 
Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que dei- 
xar-me o seu ouro - era como doa-lo a Jesus e aos apostolos e 
a toda a Santa Madre Igreja! 

Mas a porta rangeu - a Titi entrou, com o seu antigo xale de 
Tonquimpelos ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D. 
Patrocmio das Neves de outro tempo, hirta, agreste, 
esverdeada, odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de 
si para sempre os homens que se tinham metido com saias! 
Com efeito! Os seus oculos, outra vez secos, reluziam, crava- 
vam-se desconfiadamente na minha mala... Justos ceus! Era a 
antiga Dona Patrocmio. La vinham as suas lr vidas, aduncas 
maos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-lhe as franjas, so- 
fregas de esquadrinhar a minha roupa branca! La se cavava aos 
cantos dos seus labios sumidos, umrfgido sulcode azedume!... 
Tremi; mas visitou-me logo uma inspira§ao do Senhor. Diante 
da mala, abri os bra§os, com candura: 

- Pois e verdade!... Aqui tern a Titi a maleta que la andou por 
Jerusalem... Aqui esta, bem aberta, para todo o mundo ver que 
e a mala de um homem de religiao! Que e o que dizia o meu 
amigo alemao, pessoa que sabia tudo: “la isso, Raposo, meu 
santinho, quando numa viagem se pecou, e se fizeram relaxa- 
§des, e se andou atras de saias, trazem-se sempre provas na 
mala. Por mais que se escondam, que se deitem fora, sempre la 
esquece cousa que cheire apecado!...” Assim mo disse muitas 
vezes, ate uma ocasiao diante de um patriarca... E o patriarca 
aprovou. Por isso, eu ca, e malinha aberta, semreceio... Pode- 
se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira e a religiao! 















Olhe, Titi, olhe... Aqui estao as ceroulinhas e as peuguinhas. 

Isso nao pode deixar de ser, porque e pecado andar nu... Mas 
o resto, tudo santo! O meu rosario, o livrinho de missa, os 
bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro... 

- Tens ali uns embrulhos! - rosnou a asquerosa senhora, esten- 
dendo um grande dedo descamado. 

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de 
agua do Jordao! E muito serio, muito digno, fiquei diante da 
senhora Dona Patrocmio com uma garrafinha do lfquido divino 
na palma de cada mao... Entao ela, com os oculos de novo em- 
baciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba 
do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, a porta, suspiran- 
do, jarendida: 

- Olha, filho, ate estou a tremer... E e destes gostinhos todos! 
Saiu. Eu fiquei co§ando o queixo. Sim ainda havia uma circuns- 
tancia que me escorra£aria do testamento da Titi! Seria apare- 
cer diante dela, material e tangfvel, uma evidencia das minhas 
relaxa§oes... Mas como surgiria ela jamais neste logico univer- 
so? Todas as passadas fragilidades da minha came eram como 
os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esfor- 
50 pode novamente condensar. E o meu derradeiro pecado - 
saboreado tao longe, no velho Egito, como chegaria jamais a 
noticia da Titi? Nenhuma combina5ao humana lograria trazer, ao 
Campo de Santana, as duas unicas testemunhas dele - uma 
luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapeu 
aos granitos de Ramses, em Tebas, e um doutor encafuado 
numa rua escolastica, a sombra de uma vetusta universidade da 
Alemanha, escarafunchando o cisco historico dos Herodes... E, 
a nao ser essa flor de deboche e essa coluna de ciencia, nin- 
guem mais na terra conhecia os meus culpados delrrios, na cida- 
de amorosa dos Lagidas. 















Demais, o terrfvel documento da minha jun§ao com a sordida 
Mary; a camisa de dormir aromatizada de violeta la cobria ago¬ 
ra em Siao uma languida cinta de circassiana ou os seios cor de 
bronze de unia nubia de Coscoro; a comprometedora oferta 
“ao meu portuguesinho valente” fora despregada, queimada no 
braseiro; ja as rendas se iriam esgar§ando no servi£o forte do 
amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada 
ao lixo secular de Jerusalem! Sim, nada se poderia interpor, en- 
tre a minha justa sofreguidao e a bolsa verde da Titi. Nada, a 
nao ser a came mesma da velha, a sua carca^a rangente, habi- 
tada por uma teimosa chama vital, que se nao quisesse extin- 
guirL. Ohfadohorrfvel! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse 
ainda quando abrissem os cravos do outro ano! E entao nao me 
contive. Atirei a alma para as alturas, gritei desesperadamente, 
em toda a ansia do meu desejo: 

- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa! 

Nesse momenta soou a grossa sineta do patio. E foi-me grato 
reconhecer, depois da longa separayao, as duas badaladas cur- 
tas e tfmidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda sentir, 
logo apos, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imedia- 
tamente a Titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa 
ataranta§ao: 

- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece- 
me que para destapar a relfquia e melhor esperar ate que se vao 
logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga 
deles, sao pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma 
cerimonia destas e melhor que estejam so pessoas de igreja... 

Ela, pela sua devo§ao, considerava-se pessoa de igreja. Eu, 
pela minha jornada, era quase pessoa do ceu. 















- Nao, Titi... O Patriarca de Jerusalemrecomendou-me que 
fosse diante de todos os amigos da casa, na capela, com ve- 
las... E mais eficaz... E olhe, diga a Vicencia que me venha bus- 
car as botas para limpar. 

- Ai eu lhas douL. Sao estas? Estao sujinhas, estao! Ja ca te 
vem, filho, ja ca te vem! 

E a senhora Dona Patrocmio das Neves agarrou as botas! E a 
senhora Dona Patrocmio das Neves levou as botas! 

Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho cra- 
vando no cetim da gravata uma cruz de coral de Malta, eu pen- 
sava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de 
cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da 
morte - talvez viesse a espancar aquela velha. 

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, 
com casacos serios, de pe, alargando para mim os bragos ex- 
tremosos. A Titi pousava no sofa, tesa, desvanecida, com cetins 
de festa e com joias. E ao lado, um padre muito magro vergava 
a espinha com os dedos enclavinhados no peito - mostrando 
numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrao. 
Dei-lhe dous dedos, secamente: 

- Estimo ve-lo por ca... 

- Grandfssima honrapara este seu servo! - ciciou ele, puxando 
os meus dedos para o coragao. 

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do 
candeeiro - para que a luz me banhasse, e se pudesse ver, na 
madureza do meu semblante, a eficacia da minha peregrinagao. 

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente: 















-Maismagro! 

Justino hesitou, fez estalar os dedos: 

-Mais queimado! 

E o Margaride, carinhosamente: 

-Maishomem! 

O onduloso Padre Negrao revirou-se, arqueado para a Titi 
como para um Sacramento entre os seus molhos de luzes: 

- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser 
o sobrinho da virtuosissima Dona Patrocmio!... 

No entanto em tomo tumultuavam as curiosidades amigas: “E a 
saudinha?” “Entao, Jerusalem?” “Que tal as comidas? 

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tao fa¬ 
miliar alvorogo importunasse Sao Teodorico. E o Negrao acu- 
diu, com um zelo me lff luo: 

- Metodo, meus senhores, metodo!... Assim todos a uma nao 
se goza... E melhor deixarmos falar o nosso interessante 
Teodorico!... 

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto 
mel no seu falar? Por que se privilegiava ele no sofa, ro§ando a 
sordida joelheira da cal§a pelos castos cetins da Titi? 

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rape, concordou 
que o metodo seria mais proficuo... 

- Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico 
conta por ordem todas as maravilhas que viu! 















O esgalgado Negrao, com uma escandalosa privan§a, correu 
dentro a colher um copo de agua e a§ucar para me lubrificar as 
vias. Estendi o len§o sobre o joelho. Tossi - e comecei a esbo- 
§ar a soberba jomada. Disse o luxo do Malaga; Gibraltar e o 
seu morro encarapu§ado de nuvens; a abundancia das “mesas 
redondas”, compudins e aguas gasosas... 

- Tudo a grande, a francesa! - suspirou Padre Pinheiro, com um 
brilho de gula no olho amortecido. - Mas naturalmente, tudo 
muito indigesto... 

- Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a fran¬ 
cesa; mas cousas saudaveis, que nao esquentavam os intesti- 
nos... Belo rosbife, belo cameiro... 

- Que nao valiam decerto o seu franguinho de cabidela, 
excelentfssima senhora! - atalhou untuosamente o Negrao, junto 
do ombro agudo da Titi. 

Execrei aquele padre! E, remexendo a agua com a§ucar, decidi 
em meu espfrito que, mal eu comcgasse a govemar ferreamente 
o Campo de Santana - nao mais a cabidela da minha famflia 
escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus. 

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para 
mim, embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria? 
Havia uma assembleia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma 
famflia considerada, com quern tomasse uma chavena de cha?... 

- Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha 
repugnancia em freqiientar casas de turcos... Sempre e gente 
que nao acredita senao em Mafona!... Olhe, sabe o que fazia a 
noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha ca da nossa bela reli- 
giao, sem estrangeirices, onde havia sempre um santfssimo de 
apetite... Fazia as minhas devocoes; depois ia-me encontrar 















com o alemao, o meu amigo, o lente, numa grande praga que 
dizem la os de Alexandria que e muito melhor que o Rossio... 
Maior e mais abrutada talvez seja. Mas nao e esta lindeza do 
nosso Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a estatua, o teatro... 
Enfim, para meu gosto, e para um regalinho de verao prefiro o 
Rossio... E la o disse aos turcos! 

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! ob- 
servou o Doutor Margaride, contente e rufando na tabaqueira. 
Direi mais... E ato de patriota... Nem de outra maneira procedi- 
am os Gamas e os Albuquerques! 

- Pois e verdade... Ia-me encontrar com o alemao; e entao para 
espairecer um bocado, porque enfim uma distragao sempre e 
necessaria quando se anda a viajar, famos tomar um cafe... Que 
la isso, sim! La cafe fazem-no os turcos que e uma perfeigao! 

- Bom cafezinho, hem? - acudiu Padre Pinheiro, chegando a 
cadeira para mim com interesse sofrego. - E forte, forte? Bom 
aroma? 

Sim, Padre Pinheiro, de consolar!... Pois tomavamos o nosso 
cafezinho; depois vmhamos para o hotel, e af no quarto, com os 
santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aqueles divi- 
nos lugares na Judeia onde tmhamos de ir rezar... E como o ale¬ 
mao era lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-me!... Ate 
ele as vezes dizia: “Voce, Raposo, com estas noitadas, vai daqui 
um chavao...” E la isso, o que e de cousas santas e de Cristo, 
seitudo... Pois senhores, assim passavamos aluzdo candeeiro 
ate as dez onze horas... Depois, chazinho, tergo e cama. 

- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! 

- declarou, sorrindo para a Titi, o estimavel Doutor Margaride. 

- Ai, isso fez-lhe muita virtude! - suspirava a horrenda senhora. 















- Foi como se subisse um bocadinho ao ceu... Ate o que ele diz 
cheirabem... Cheira a santo. 

Modestissimamente, baixei apalpebra lenta. 

Mas Negrao, com sinuosa perfrdia, notou que mais proveitoso 
seria, e de maior un§ao repassar as almas - escutar cousas de 
festas, de milagres, de penitencias... 

- Estou seguindo o meu itinerario, senhor Padre Negrao repli- 
quei asperamente. 

- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos au- 
tores! - confirmou Margaride, aprovando. 

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a 
partida de Alexandria numa tarde de tormenta; o tocante mo¬ 
menta em que uma santa irma de caridade (que estivera ja em 
Lisboa e que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das 
aguas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do Egito, da 
que pisara a Santa Famrlia; a nossa chegada a Jafa, que, por um 
prodrgio apenas eu subira ao tombadilho, de chapeu alto e pen- 
sando na Titi, se coroara de raios de sol... 

- Magnrfico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga, meu 
Teodorico... Nao tinham consigo um sabio guia, que lhes fosse 
apontando as rulnas, lhes fosse comentando... 

- Ora essa, Doutor Margaride! Tmhamos um grande latinista, o 
Padre Pote! 

Remolhei o labio. E disse as emo§des da gloriosa noite em que 
acamparamos junto a Ramie, com a lua no ceu alumiando 
cousas da religiao, bedumos velando de lan§a ao ombro, e em 
redor lcocs a rugir... 















Que cena! - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arreba- 
tadamente. - Que enorme cena! Nao estar eu la! Parece uma 
destas cousas grandiosas da Bfblia, do Eurico! E de inspirar! Eu 
por mim, se tal visse, nao me continhaL. Nao me continha, fa- 
zia uma ode sublime! 

O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado: 

- E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos to- 
dos saborear... 

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e 
mais negras que o ebano: 

- Ninguem nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrao, 
saboreia o grandioso! 

E a Titi, insaciavel, batendo com o leque: 

- Estabem, estabem... Conta, filho, nao te fartes! Olha, conta 
assim uma cousa que te acontecesse com Nosso Senhor, que 
nos fa§atemura... 

Todos emudeceram, reverentes. Eu entao disse a marchapara 
Jerusalem com duas estrelas na frente a guiar-nos, como acon- 
tece sempre aos peregrinos mais finos e de boa famflia; as lagri- 
mas que derramara, ao avistar, numa manha de chuva, as mura- 
lhas de Jerusalem; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de ca- 
saca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do 
tumulo, por entre solu§os e no meio de acolitos - “Oh meu Je¬ 
sus, oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!...” 

E a medonha senhora, sufocada: 

- Que temura que faz!... Diante do tumulozinho! 















Entao passei o lengo pela face excitada, e disse: 

- Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus se- 
nhores, ha aqui um pontozinho desagradavel... 

E contritamente confessei que, forgado pelareligiao, pelo nome 
honrado de Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um 
conflito no hotel com um grande ingles de barbas. 

- Uma bulha! - acudiu com perversidade o vil Negrao, ansioso 
por empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a 
Titi. Uma bulha, nacidadede Jesus Cristo! Oraessa! Quede- 
sacato! 

Com os dentes cerrados encarei o torpfssimo padre: 

- Sim, senhor! UmchinfrimL. Mas fique Vossa Senhoria saben- 
do que o senhor Patriarca de Jerusalem me deu toda a razao; 
ate me bateu no ombro e me disse: “Pois Teodorico, parabens; 
voce portou-se como um pimpao!” Que tern agora Vossa Se¬ 
nhoria a piar? 

Negrao curvou a cabega, onde a coroa punha uma lividez 
azulada de lua em tempo de peste: 

- Se Sua Eminencia aprovou... 

- Sim, senhor! E aqui tern a Titi porque foi a bulha!... No quarto 
ao lado do meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me 
punha a rezar, af comegava ela a tocar piano, e a cantar fados e 
tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, ima¬ 
gine a Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joe- 
lhos: “Oh Santa Maria do Patrocinio, faze que a minha boa Titi 
tenha muitos anos de vida” - e vir la detras do tabique uma voz 
de excomungada a ganir: “Sou o Barba-Azul, ole.! Ser viuvo e 















o meu file!...” E de encavacar!... De modo que uma noite, de- 
sesperado, nao me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe 
um murro a porta, e grito-lhe para dentro: “Faz favor de estar 
calada, que esta aqui um cristao que quer rezar!...” 

- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. - Voce 
tinhapor si a lei! 

- Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, 
grito isto para dentro a mulher, e ia recolher muito serio ao meu 
quarto, quando me sai de la o pai, um grande barba§as, de 
bengalorio na mao... Eu fui muito prudente; cruzei os bra§os e, 
com bons modos, disse-lhe que nao queria ali escandalos ao pe 
do tumulo de Nosso Senhor, e o que desejava era rezar em 
sossego... E vai, que me ha de ele responder? Que se estava 
a... Enfim, nem eu posso repetir! Uma cousa indecente contra o 
tumulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela 
cabe§a, agarro-o pelo cacha§o... 

- E magoaste-o, filho? 

- Escavaquei-o, Titi! 

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis 
canonicas autorizando a fe a desancar a impiedade. Justino, aos 
pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a solida murra§a 
lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ata- 
que, bradava de pe, medonho: 

- La impiedades diante de mim, nao! Arrombo tudo, 
esborracho tudo! Em cousas dereligiao sou umafera! 

E aproveitei esta santa colera para brandir, como um aviso, di¬ 
ante do queixo sumido do Negrao, o meu punho cabeludo e 
pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. 















Mas nesse instante a Vicencia entrava com o cha, nas pratas 
ricas de G. Godinho. 

Entao os diletos amigos, com a torrada na mao, romperam em 
ardentes encomios: 

- Que instrutiva viagem! E como ter um curso! 

- E que belo bocadinho de noite aqui se tern passado! Qual Sao 
Carlos! Isto e que e gozar! 

- E como ele conta! Que fervor, que memoria!... 

Lentamente, o bom Justino, com a sua chavena fomecida de 
bolos, acercara-se da janela, como a espreitar o ceu estrelado e 
dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos 
chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; 
ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso 
tabeliao, ro§ando o labio pelas minhas barbas: 

- Oh amiginho, e de mulheres? 

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: - 
De deixarem la os miolos, Justininho! 

As suas pupilas faiscaramcomo as de um gato em janeiro; a 
xfcara ficou-lhe tremelicando na mao. 

E eu, pensativo, repenetrando na luz: 

- Sim, bonitanoite... Mas nao sao aquelas estrelinhas santinhas 
que nos vimos la no Jordao!.. . 

Entao Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua 
chalada, veio timidamentebater-me no ombro ... Lembrara-me 
eu, nessas santas terras, com tantas distracoes, do seu 















frasquinho de agua do Jordao? ... 

- Oh Padre Pinheiro, pois esta claro!... Trago tudo! E o raminho 
do Monte Olivete parao nosso Justino... E a fotografiapara o 
nosso Margaride... Tudo! 

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da Pa- 
lestina. E ao regressar, sustentado pelas pontas um lcngo repleto 
de devotas preciosidades, estaquei por tras do reposteiro ao 
sentir dentro o meu nome... Suave gozo! Era o inestimavel 
Doutor Margaride que afiangava a Titi, com sua tremenda auto- 
ridade: 

- Dona Patrocmio, eu nao lho quis dizer diante dele ... Mas isto 
agora e mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto e 
Ter, de casa e pucarinho, um amigo ultimo de Nosso Senhor 
Jesus CristoL. 

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocmio ruminava um escru- 
pulo ciumento. Nao lhe parecia delicado para Nosso Senhor 
(nem para ela), que se repartissem estas reliquias mini mas antes 
de lhe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, a 
grande rehquia... 

- Porque saibam os meus amigos - anunciou ela com seu 
chatfssimo peito impando de satisfagao - que o meu Teodorico 
trouxe-me uma santa rehquia, com que eu me vou apegar nas 
minhas afligoes, e que me vai curar dos meus males! 

- Bravfssimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride. - Com 
que, Teodorico, seguiu-se o meu conselho? Esgaravataram-se 
esses sepulcros?... Bravfssimo! E de generoso romeiro! 

- E de sobrinho, como j a o nao ha no nosso Portugal! - acudiu 
o Padre Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua sa- 















burrenta... 


- E de filho, e de filho! - proclamava o Justino, al§ado na ponta 
dos botins. 

Entao o Negrao, mostrando os dentes famintos, babujou esta 
cousavilfssima: 

- Resta saber, cavalheiros, de que relfquia se trata. 

Tive sede, ardente sededo sangue daquelepadre! Trespassei-o 
com dous olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em 
brasa: 

- Talvez Vossa Senhoria, se e um verdadeiro sacerdote, se atire 
de focinho para baixo a rezar, quando aparecer aquela maravi- 
lha!... 

E voltei-me para a senhora Dona Patrocfnio, com a impaciencia 
de uma nobre alma ofendida que carece repara£ao: 

- E ja, Titi! Vamos ao oratorio! Quero que fique tudo aqui as- 
sombrado! Foi o que disse o meu amigo alemao: “Essa relfquia, 
ao destapar-se, e de ficar uma fa mf lia inteira azabumbada!...” 

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de maos postas. Eu corri a pro- 
ver-me de um martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride, 
grave, calgava as suas luvas pretas... E atras da senhora Dona 
Patrocfnio, cujos cetins faziamno sobrado umruge-ruge de 
vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico 
de gas silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicencia e 
a cozinheira espreitavam com os seus rosarios na mao. 

O oratorio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pe- 
las chamas das velas de cera, punham no fundo do altar um bri- 
lho branco de gloria. Sobre a candidez das rendas lavadas, en- 















tre a neve fresca das camelias - as tunicas dos santos, azuis e 
vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas, especial- 
mente talhadas nos guarda-roupas do ceu para aquela rara noite 
de festa... Por vezes o raio de uma aureola tremia, despedia um 
fulgor, como se na madeira das imagens corressem estremeci- 
mentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo, 
riqufssimo, maci§o, todo de ouro, suando ouro, sangrando 
ouro, reluzia preciosamente. 

- Tudo com muito gosto! Que divinacena! - murmurou o Dou- 
tor Margaride, deliciado na sua paixao do grandioso. 

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de ve- 
ludo; vergado, rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha 
que o cobria, e com ela no brago, tendo escarrado solenemen- 
te, falei: 

- Titi, meus senhores... Eu nao quis revelar ainda a relfquia que 
vem aqui no caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor 
Patriarca de Jerusalem... Agora e que vou dizer... Mas antes de 
tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo ca nesta relfquia, 
papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo e santo! Assim por 
exemplo os preguinhos... sao da Area de Noe... Pode ver, se¬ 
nhor Padre Negrao, pode apalpar! Sao os da Area, ate ainda 
enferrujados... E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Alem 
disso quero declarar diante de todos que esta relfquia pertence 
aqui a Titi, e que lha trago para lhe provar que em Jerusalem 
nao pensei senao nela, e no que Nosso Senhor padeceu, e em 
lhe arranj ar esta pechincha... 

- Comigo te has de ver sempre, filho! - tartamudeou a horrenda 
senhora, enlevada. 

Beijei-lhe a mao, selando este pacto de que a Magistratura e a 















Igreja eram verfdicas testemunhas. Depois, retomando o marte- 
lo: 

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as 
oragoes que mais lhe calharem, devo dizer o que e a relfquia... 

Tossi, cerrei os olhos: 

- E a coroa de espinhos! 

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, 
cnlagando-o nos bragos tremulos... Mas o Margaridc cogava 
pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se naprofundi- 
dade dos seus colarinhos; e o ladino Negrao escancarava para 
mim uma bocaga negra, de onde safa assombro e indignagao! 
Justos ceus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma incre- 
dulidade - terrfvel para a minha fortuna! 

Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro, muito serio, 
convicto, se debrugou, apertou a mao da Titi a felicita-la pela 
posigao religiosa a que a elevava a posse daquela relfquia. En- 
tao, cedendo a forte autoridade liturgica de Padre Pinheiro, to- 
dos, em fila, numa congratulagao, estreitaram os dedos da 
babosa senhora. 

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei a beira do caixote, cravei o 
formao na fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo... 

- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse 
martelar a came viva do Senhor. 

- Nao ha receio, Titi! Aprendi em Jerusalem a manejar estas 
cousinhas de Deus!... 

Despregada a tabua fina, alvejou a camada de algodao. Ergui-a 
com tema reverencia; e ante os olhos extaticos, surgiu o 















sacratlssimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho ver- 
melho. 

- Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! - suspirou a Titi a esva- 
ir-se de gosto beato, com o branco do olho aparecendo por 
sobre o negro dos oculos. 

Ergui-me, rubro de orgulho: 

- E a minha querida Titi, so a ela, que compete, pela sua muita 
virtude, desembrulhar o pacotinho!... 

Acordando do seu langor, tremula e palida, mas com a gravida- 
de de um pontffice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos 
santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o no do 
nastro vermelho; depois, com o cuidado de quern teme magoar 
um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel 
pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas 
pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente - e sobre a ara, por 
entre os santos, em cima das camelias, aos pes da cruz - espa- 
lhou-se, com la§os e rendas, a camisa de dormir da Mary! 

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu 
impudor, enxovalhada pelos meus abra§os, com cada prega 
fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado 
nela por um alfinete, bem evidente ao clarao das velas, o cartao 
com a oferta em letra encorpada: - “Ao meu Teodorico, meu 
portuguesinho possante, em lembran§a do muito que gozamos! ” 
Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary! 

Mai sei o que ocorreu no florido oratorio! Achei-me a porta, 
enrodilhado na cortina verde, com as pemas a vergar, num des- 
maio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia 
as acusa§5es do Negrao bradadas contra mim junto a touca da 
Titi: -’’Deboche! Escamio! Camisa deprostituta! Achincalho a 















senhora Dona Patrocmio! Profana£ao do oratorio!” Distingui a 
sua bota arrojando furiosamente para o corredor o trapo bran- 
co. Um a um, entrevi os amigos perpassarem, como longas 
sombras levadas por um vento de terror. As luzes das velas ar- 
quejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da cor- 
tina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, lfvida, hirta, me- 
donha... Estacou. Os seus frios e ferozes oculos trespassaram- 
me. E atraves dos dentes cerrados cuspiu esta palavra: 

- Porcalhao! 

Esaiu. 

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor 
de escandalo acordara o casarao severo. E a Vicencia surgiu 
diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na mao: 

- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediata- 
mente para o meio da rua, que o nao quer nem mais um instante 
em casa... E diz que pode levar a sua roupabranca e todas as 
suas porcarias! 

Despedido! 

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicencia, 
atontada, torcendo o avental: 

- Ai, menino! Ai, menino! se nao sai ja para a rua, a senhora diz 
que manda chamar um policial 

Escorra§ado! 

Atirei os pes incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma 
escova de dentes; topando nos moveis, procurei as chinelas que 
embrulhei num numero da Na§ao. Sem reparo, agarrei dentre 
as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins 















desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um cao 
tinhoso vexado da sua tinha. 

Mai transpus o patio, a Vicencia, cumprindo as ordens 
sanhudas da Titi, bateu-me nas costas com o portao chapeado 
de ferro 

- desprezivelmente e para sempre! 

Estava so na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na pal- 
ma o meu dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostoes, um duro 
espanhol e cobres... E entao descobri que a caixa, apanhada 
tontamente entre as malas, era a das reliquias menores. Compli- 
cado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo desabrigado 

- nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por Sao Jose, e ca- 
cos de barro do cantaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho 
das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos a casa de minha tia, 
marchei a pe, com o caixote as costas, na noite cheia de silencio 
e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro. 

Ao outro dia, descorado e miserrimo a mesa da Pomba, reme- 
xia uma sombria sopa de grao e nabo - quando um cavalheiro, 
de colete de veludo negro, veio ocupar o talher fronteiro, junto 
de uma garrafa de agua de Vidago, de uma caixa de pflulas e de 
um numero da Nagao. Na sua testa, imensa e arqueada como 
um frontao de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as 
ventas largas, enegrecidas de rape, o bigode era um tufo curto 
de pelos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao 
servir-lhe o nabo e grao, rosnou com estima: “Ora, seja bem 
aparecidinho o Senhor Lino!” 

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nagao onde percor- 
rera miudamente os anuncios, pousou em mim os olhos 
amarelentos de bflis e bagos, e observou que estavamos gozan- 















do desde os Reis um tempinho de apetite... 

- De rosas - murmurei com reserva. 

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do cola- 
rinho lasso: 

- E Vossa Senhoria, se nao e curiosidade, vem das provindas 
do norte? 

Passei vagarosamente a mao pelos cabelos: 

- Nao, senhor... Venho de Jerusalem! 

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E 
depois de ter ruminado mudamente a sua emo§ao, confessou 
que lhe interessavam muito todos esses lugares santos porque 
tinha religiao, gra£as a Deus! E tinha um emprego, gramas tam- 
bem a Deus, na Camara Patriarcal... 

- Ah, na Camara Patriarcal! - acudi eu. - Sim, muito respeita- 
vel... Eu conheci muito um patriarca... Conheci muito o senhor 
Patriarcade Jerusalem. Cavalheiro muito santo, muito catita... 
Ate nos ficamos tratando de tu! 

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago - e conver- 
samos das terras da Escritura. 

- Que tal Jerusalem, como lojas?... 

- Como lojas?... Lojas de modas? 

- Nao, nao! - atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de san- 
tidade, de reliquiarias, de cousinhas divinas... 

- Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via-Dolorosa que tern 















tudo, ate ossos de martires... Mas o melhor e cada um esqua- 
drinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas! 

Uma chama de singular cobi§a avivou as pupilas amareladas do 
Senhor Lino, da Camara Patriarcal. E de repente, com uma de- 
cisao de inspirado: 

- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje e brodio! 

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tra§ada a 
mao num velho rotulo de papel alma§o - o Senhor Lio ofertou- 
me um calice cheio. 

- A sua! 

- Com a aj uda do Senhor!... A sua! 

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gra- 
§as a Deus tinha religiao, a entrar no meu quarto e admirar as 
fotografias de Jerusalem. Ele aceitou, com alvoro§o; mas, ape- 
nas transpos a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu 
leito - onde jaziam espalhadas algumas das reliquias que eu 
desencaixotara essa manha. 

- O cavalheiro aprecia? - indaguei, desenrolando uma vista do 
Monte Olivete, e pensando em lhe ofertar um rosario. 

Ele revirava em silencio, nas maos gordas e de unhas roidas, um 
frasco de agua do Jordao. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. 
Depois, muito serio, com as veias entumecidas na vastfssima 
fronte: 

- Tern atestado? 

Estendi-lhe a certidao do frade franciscano, garantindo como 
autentica e sem mistura a agua do rio batismal. Ele saboreou o 















venerando papel. E entusiasmado: 

- Dou quinze tostoes pelo frasquinho! 

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abris- 
se epor elaentrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clarao 
forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, aguas, lascas, 
pedrinhas, palhas, que eu considerara ate entao um lixo eclesi- 
astico esquecido pela vassoura da filosofia! As relfquias eram 
valores! Tinham a qualidade onipotente de valores! Dava-se um 
caco de barro - e recebia-se uma rodela de ouro!... E, ilumina- 
do, comecei insensivelmente a sorrir, com as maos encostadas a 
mesa como um balcao de armazem: 

- Quinze tostoes por aguapurado Jordao! Boa! Empouca 
conta tern Vossa Senhoriao nosso Sao Joao Batista... Quinze 
tostoes! Chegaa serimpiedade!... Vossa Senhoria imagina que 
a agua do Jordao e como a agua do Arsenal? Ora essa!... Tres 
mil-reis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta manha, at, 
aope dessacama... 

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou: 

- Dou quatro mil-reis. 

Va la, por sermos companheiros na Pomba! 

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do 
Jordao embrulhado na Na§ao, eu, Teodorico Raposo, achava- 
me fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhao de 
rehquias! 

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto 
e aprazido na Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino 
surdia de manha no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco 















do cantaro da Virgem ou uma palhinha do presepio, empacota- 
va na Na§ao, largava a pecunia e abalava assobiando o De 
Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as minhas 
preciosidades com gordo provento - porque bem depressa, 
sobre o seu colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de 
ouro. 

No entanto, muito habil e fino, eu nao tentara (nem com supli- 
cas, nem com explica§oes, nem com patroclnios) amansar as 
beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me 
em ir a Igreja de Santana, todo de negro, com um ripan§o. Nao 
encontrava a Titi, que tinha agora de manha no oratorio missa 
do torpfssimo Negrao. Mas la me prostrava, batendo 
contritamente no peito suspirando para o sacrario - certo que, 
pelo Melchior, sacristao, as novas daminhadevo5ao inalteravel 
chegariam a hedionda senhora. 

Muito manhoso, tambem nao procurara os amigos da Titi - que 
deviam prudentemente partilhar as paixoes da sua alma para 
lograrem os favores do seu testamento; assim poupava embara- 
50s angustiosos a esses benemeritos da Magistratura e da Igre¬ 
ja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor 
Margaride, cruzava as maos dentro das mangas, baixava os 
olhos, evidencianlo humildade e compun5ao. E este retraimento 
era decerto grato aos amigos, porque uma noite, topando o 
Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem se- 
gredou junto da minha barba, depois de se ter assegurado da 
solidaodarua. 

- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar... Que 
ela por ora esta uma fera... Oh diabo af vem gente! 


E abalou. 















No entanto, por intermedio do Lino, eu vendilhavarelfquias. 
Bern depressa, porem recordado dos compendios de Economia 
Polftica, refleti, que os meus proventos engordariam se, elimi- 
nando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumi- 
dorpio. 

Escrevi entao a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Gra- 
5a, cartas com listas e pre§os de relfquias. Mandei propostas de 
ossos de martires a igrejas de provfncia. Paguei copinhos de 
aguardente a sacristaes, para que eles segredassem a velhas 
com achaques -’’Para cousas de santidade nao ha como o se¬ 
nhor Doutor Raposo que vemfresquinho de Jerusalem!...” E 
bafejou-me a sorte. A minha especialidade foi a agua do 
Jordao, em frascos de zinco, lacrados e carimbados com um 
cora£ao em chamas; vendi desta agua para batizados, para co- 
midas, para banhos; e durante um momento houve um outro 
Jordao, mais caudaloso e lfmpido que o da Palestina, correndo 
por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba de 
Ouro. Imaginative, introduzi novidades rendosas e poeticas; 
lancei no comercio com eficacia “o pedacinho da bilha com que 
Nossa Senhora ia a fonte”; fui eu que acreditei na piedade naci- 
onal “uma das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa Fa- 
milia”. Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do meu 
quarto, onde as medas de palhinhas do presepio altemavam 
com as palhas de tabuinhas de Sao Jose, eu entreabria uma fen- 
da avara e ciciava: 

- Foi-se... EsgotadinhoL. So para a semana... Vem-me af um 
caixotinho da Terra Santa... 

As veias frontais do capacfssimo homem inchavam, numa indig- 
na§ao de intermediary espoliado. 

Todas as minhas relfquias eram acolhidas com o mais forte fer- 















vor - porque provinham “do Raposo, fresquinho de Jerusalem”. 
Os outros reliquistas nao tinham esta esplendida garantia de 
uma jornada a Terra Santa. So eu, Raposo, percorrera esse 
vastfssimo deposito de sanidade. So eu de resto sabia lan§ar na 
folha sebacea de papel que autenticava a relfquia - a firma flore- 
ada do senhor Patriarca de Jerusalem. 

Mas bem cedo reconheci que esta profusao de reliquilharia sa- 
turara a devo£ao do meu pais! Atochado, empanturrado de 
relfquias, este catolico Portugal j a nao tinha capacidade - nem 
para receber um desses raminhos secos de flores de Nazare, 
que eu cedia a cinco tostoes! 

Inquieto, baixei melancolicamente os pregos. Prodigalizei, no 
Diario de Notfcias, anuncios tentadores - “Preciosidades da 
Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se diz...” Muitas ma- 
nhas, com um casacao eclesiastico e um cachene de seda dis- 
fargando a minha barba, assaltei a porta das igrejas velhas bea- 
tas; oferecia pedagos da tunica da Virgem Maria, cordeis das 
sandalias de Sao Pedro; e rosnava com ansia, rogando-me pe- 
los manteletes e pelas toucas: “Baratinhos, minha senhora, bara- 
tinhos... Excelentes para catarros!...” 

Ja devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as 
escadas sorrateiramente, para nao encontrar o patrao; chamava 
com sabujice ao galego - “meu Andre, meu catitinha...” 

E punha toda a minha esperan§a num renovamento da fe! A 
menor notfcia de festa de igreja me regozijava como um acres- 
cimo de devo§ao no povo. Odiava ferozmente os republicanos 
e os filosofos que abalam o catolicismo - e portanto diminuem o 
valor das relfquias que ele instituiu. Escrevi artigos para a Na- 
5ao, em que bradava: “Se vos nao apegais aos ossos dos marti- 
res, como quereis que prospere este pafs?” No cafe do Monta- 















nhadavamurros sobre mesas: “Enecessarioreligiao, caramba! 
Sem religiao nem o bifezinho sabe!” Em casa da Benta 
Bexigosa amea§ava as raparigas, se elas nao usassem os seus 
bentinhos e os seus escapularios, de nao voltar ali, de ir a casa 
da D. Adelaide!... A minha inquieta<jao pelo “pao de cada dia” 
foi mesmo tao aspera, que de novo solicitei a interven§ao do 
Lino - homem de vastas rela§oes eclesiasticas, parente de 
capelaes de convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito 
juncado de reliquias. Outra vez lhe disse, esfregando as maos: 
“Vamos a mais negocio, amiguinho! Aqui tenho sortimento fres¬ 
co, chegadinho de Siao!” 

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, so recolhi recrimi- 
na£ 5 es acerbas... 

- Essa leria nao pega, senhor! - gritou ele, com as veias a esta- 
lar de colera na fronte esbraseada. - Foi Vossa Senhoria que 
estragou o comercioL. Esta o mercado abarrotado, ja nao ha 
maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma 
reliquia que se vendia tao bem! O seu negocio com as ferradu- 
ras e perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o 
que me dizia noutro dia um capelao, primo meu: “Sao ferradu- 
ras de mais ara um pais tao pequeno!...” Quatorze ferraduras, 
senhor! E abusar! Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos 
que pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tern impingido, 
todoscomdocumentos? Setenta e cinco, senhor!... Nao lhe 
digo mais nada... Setenta e cinco! 

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado. 

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchao em casa da 
Benta Bexigosa, e recebi dele uma consideravel encomenda de 
reliquias. O Rinchao ia desposar uma menina Nogueira, filha da 
Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de 















porcos; e ele “queria dar um presente catita a carola da velha, 
tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro”. Arranjei-lhe 
um lindo cofre de relfquias (af coloquei o meu septuagesimo 
sexto prego), omado das minhas graciosas flores secas de 
Galileia. Com a generosa pecunia que me deu o Rinchao, pa- 
guei a Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na 
casa de hospedes do Pita, a Travessa da Palha. 

Assim diminufa a minha prosperidade. O meu quarto agora era 
nos altos, no quinto andar, com um catre de ferro, e uma poltro- 
na vetusta cujo miolo de estopa fetida rompia entre a chita 
esgar§ada. Como unico omato pendia sobre a comoda, num 
caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo cmcificado, 
a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pes; e os 
seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os 
meus atos, os mais mfimos, mesmo o delicado aparar dos calos. 

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa a bus- 
ca do pao incerto, com botas a que se come§ava a romper a 
sola, quando uma manha o Andre da Pomba de Ouro me trou- 
xe uma carta que la fora deixada na vespera, com a marca “ur- 
gente”. O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre negro. 
Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino. 

“Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com 
lagrimas, participar-lhe que sua respeitavel tia e minha senhora 
inesperadamente sucumbiu...” 

Caramba! A velha rebentara! 

Ansiosamente saltei atraves das linhas, trope£ando sobre os 
detalhes - “congestao dos pulmdes... Sacramentos recebidos... 
Todos achorar... O nosso Negrao!...” E empalidecendo, num 
suor que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha; 















“do testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu so- 
brinho Teodorico o oculo que se acha pendurado na sala de 
jantar...” 

Deserdado! 

Agarrei o chapeu, corri aos encontroes pelas ruas ate ao carto- 
rio do Justino, a Sao Paulo. Achei-o a banca, com uma gravata 
de luto e a pena atras da orelha, comendo fatias de vitela sobre 
um velho Diario de Notfcias. 

- Com que, o oculo?... - balbuciei, esfalfado, arrimado a esqui- 
na de uma estante. 

- E verdade. O oculo! - murmurou ele, com a boca atulhada. 

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canape de couro. Ele 
ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi um calice. E passando a 
mao tremula sobre a face lfvida: 

- Entao dize la, conta la tudo, Justininho... 

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe 
duas inscrigdes de conto... E, de resto, dispersara no seu testa¬ 
mento as riquezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e 
mais perverso. O predio do Campo de Santana e quarenta con- 
tos de inscribes, para o Senhor dos Passos da Graga. As 
agdes da Companhia do Gas, as melhores pratas, a casa de 
Linda-a-Pastora para o Casimiro, que ja se nao mexia, mori- 
bundo. Padre Pinheiro recebia um predio na Rua do Arsenal. A 
deliciosa quinta do Mosteiro, com o seu pitoresco portao de 
entrada, onde se viam ainda as armas dos condes de Lindoso, 
as inscrigoes de Credito Publico, a mobflia do Campo de 
Santana, o Cristo de ouro - para o Padre Negrao. Tres contos 
de reis e o relogio, para o Margaride. A Vicencia tivera as rou- 















pas de cama. Eu - o oculo! 

- Para ver o resto de longe! - considerou filosoficamente o 
Justino, dando estalinhos nos dedos. 

Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com 
os olhos chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar 
o cadaver da Titi - cuspindo-lhe sobre o carao lfvido, 
esfuracando, com uma bengala, a podridao do seu ventre. Cha- 
mei contra ela todas as coleras da natureza. Pedi as arvores que 
recusassem sombra a sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre 
ela soprassem todos os lixos da terra! Invoquei o demonio: 
“Dou-te a minha alma se torturares incansavelmente a velha!” 
Gritei com os bra§os para as alturas: “Deus, se tens um ceu, 
escorra§a-a de la!” Planejei quebrar apedradas o mausoleu 
que lhe erguessem... E decidi escrever comunicados nos jomais, 
contando que ela se prostitufa a um galego, todas as tardes, no 
sotao, de oculos negros e em fralda! 

Esfalfado de a odiar - adormeci densamente. 

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um lon- 
go embrulho. Era o oculo. Mandava-mo o Justino, com estas 
palavras amigas: “Af vai a modesta heran5a!” 

Acendi uma vela. Com aspera amargura tomei o oculo, abri a 
vidraga - e olhei por ele, como da borda de uma nau que vai 
perdida nas aguas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino, a 
asquerosa Patrocinio deixava-me o oculo com rancoroso sar- 
casmo - para eu ver atraves dele o resto da heranga! E eu via, 
apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, 
sumindo os magos de inscrigoes dentro da sua tunica roxa, o 
Casimiro, tocando com as maos moribundas os lavores das 
pratas, espalhadas sobre o seu leito; e o vilissimo Negrao, de 















casaco de cotim e galochas, passeando regalado a beira da 
agua, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o oculo! 

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na 
algibeira de umas cal§as com fundilhos setecentos e vinte - para 
me debater atraves da cidade e da vida! Com um urro atirei o 
oculo, que foi rolando ate junto da chapeleira, onde eu guarda- 
va o capacete de cortiga da minha jomada em Terra Santa. Ali 
estavam, esse capacete e esse oculo, emblemas das minhas 
duas existences - a de esplendor e a de penuria! Havia meses, 
com aquele capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, her- 
deiro da senhora D. Patrocmio das Neves, remexendo ouro nas 
algibeiras, e sentindo em tomo, perfumadas e a espera de que 
eu as colhesse, todas as flores da civiliza§ao! E agora, com o 
oculo, eu era o pelintrfssimo Raposo de botas cambadas, sen¬ 
tindo em roda, negros e prontos a ferirem-me, todos os cardos 
da vida... E tudo isto, por que? Porque um dia, na estalagem de 
uma cidade da Asia, se tinham trocado dous embrulhos de pa- 
pel pardo! 

Nao houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, 
que odiava o amor como cousa suja e so esperava, para me 
deixar predios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe rebus- 
casse em Jerusalem uma relfquia - trazia a camisa de dormir de 
uma luveira! E num impulso de caridade, designado a cativar o 
ceu, atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com 
o filho faminto chorando ao colo - um galho cheio de espi- 
nhos!... OhDeus, dize-me tu! Dize-me tu, ohdemonio, como 
se fez, como se fez esta troca de embrulhos - que e a tragedia 
da minha vida? 

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da 
camisa jazia no fundo escuro do guarda-fato; o da relfquia 
campeava sobre a comoda, glorioso, entre dous casticais. E 















ninguem lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito 
Topsius; nem eu! Ninguem com maos humanas, maos mortais, 
ousara mover os dous embrulhos. Quern os movera entao? So 
alguem com maos invisfveis! 

Sim, ha via alguem, incorporeo, todo-poderoso - que por odio 
trocara miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi 
me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas Profun- 
das Sociais! 

E quando assim esbravejava, esguedelhado - encontrei frigida- 
mente cravados em mim e mais abertos, como gozando a der- 
rota da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado, den- 
tro do seu caixilho com borlas... 

- Foste tu! - gritei, de repente iluminado e compreendendo o 
prodfgio. - Foste tu! Foste tu! 

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os 
queixumes, os agravos do meu coragao: 

- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a 
coroade dor da tua lenda - na camisa sujadaMaryL. Epor 
que? Que te fiz eu? Deus ingrato e variavel! Onde, quando, go- 
zaste tu devogao mais perfeita? Nao acudia eu todos os domin- 
gos, vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te oferta 
Fisboa? Nao me atochava eu todas as sextas-feiras, para te 
agradar, de bacalhau e de azeite? Nao gastava eu dias, no 
oratorio da Titi, com os joelhos doridos, rosnando os tergos da 
tua predilegao? Em que cartilhas houve rezas que eu nao deco- 
rasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores com que eu 
nao enfeitasse os teus altares? 

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu 
clamava ainda, tao perto da imagem que as baforadas da minha 















colera lhe embaciavam o vidro: 


- Olha bem para mim!... Nao te recordas de ter visto este ros- 
to, estes pelos, ha seculos, num atrio de marmore, sob um 
velario, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te nao lem- 
bres! Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a um 
Rabi de provfncia amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse 
dia de Nizam, em que nao tinhas ainda confortaveis lugares no 
ceu e na bem-aventuran§a a distribuir aos teus fieis; nesse dia, 
em que ainda te nao tomaras para ninguem fonte de riqueza e 
esteio de poder; nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se 
prostram a teus pes, te teriam apupado como os vendilhoes do 
templo, os fariseus e a popula§a de Acra; nesse dia, em que os 
soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados 
que hoje encarceram quern te desacate ou te renegue, os pro¬ 
prietaries que hoje te prodigalizam ouro e festas de igreja - se 
teriam juntado com as suas armas e os seus codig os e as suas 
bolsas, para obterem a tua morte como revolutionary, inimigo 
da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em que tu eras 
apenas uma inteligencia criadora e uma bondade ativa, e por- 
tanto considerado pelos homens serios como um perigo social - 
houve em Jerusalem um cora§ao que espontaneamente, sem 
engodo no ceu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o 
meuL. E agorapersegues-me. Por que?... 

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho comborlas irradi- 
aram tremulos raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu- 
se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do ceu. E de 
dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os bra§os, des- 
lizou para mim serenamente, crescendo ate ao estuque do teto, 
mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos montes. 

Com um berro cal sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no 
soalho. E entao senti esparsamente pelo quarto, com um rumor 















manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e suave: 

- Quando tu ias ao alto da graga beijar no pe uma imagem - era 
para contar servilmente a Titi a piedade com que deras beijo; 
porque jamais houve ora§ao nos teus labios, humildade no teu 
olhar - que nao fosse para que a Titi ficasse agradada no seu 
fervor de beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G. 
Godinho; e o ceu para que teus bra§os trementes se erguiam - o 
testamento da Titi... Paralograres nele o lugar melhor, fingiste-te 
devoto, sendo incredulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo 
mesquinho; e simulaste a temura de filho, tendo so a rapacidade 
de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipocrita! Tinhas duas 
existences: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de ro- 
sarios, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, 
outra, toda de gula, cheia da Adelia e da Benta... Mentiste sem- 
pre; e so eras verdadeiro para o ceu, verdadeiro para o mundo, 
quando rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a 
Titi. Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira 
num embrulho - onde acomodaras um galho, tao falso como o 
teu cora§ao; e com ele contavas empolgar definitivamente as 
pratas e predios de D. Patrocinio! Mas noutro embrulho pareci- 
do trazias pela Palestina, com rendas e lagos, a irrecusavel evi- 
denciado teufingimento... Ora,justiceiramente aconteceuqueo 
embrulho que ofertaste a Titi e que a Titi abriu - foi aquele que 
lhe revelava a tuaperversidade! E isto prova-te, Teodorico, a 
inutilidade da hipocrisia! 

Eu gemia sobre as tabuas. A voz sussurrou, mais larga, como o 
vento da tarde entre as ramas: 

- Eu nao sei quern fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca 
e terrivel; talvez ninguem; talvez tu mesmo! Os teus tedios de 
deserdado nao provem dessa mudanga de espinhos em rendas; 
mas de vfveres duas vidas, uma verdadeira e de iniquidade, ou- 















tra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente eras 
do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno 
Raposo - nao poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mos- 
trando so o lado, vestido de casimiras de domingo, onde res- 
plandecia a virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, es- 
pantada, visse o lado despido e natural onde negrejavam as ma- 
culas do vicio... E af esta por que eu aludo, Teodorico, a inutili- 
dade da hipocrisia. 

De rojo eu estendia abjetamente os labios para os pes do Cris- 
to, transparentes, suspensos no ar, compregos que despediam 
tremulas radiancias de joia. E a voz passou sobre mim, cheia e 
rumorosa, como a rajada que curva os ciprestes: 

- Tu dizes que eu te persigo! Nao. O oculo, isso a que chamas 
Profundas Sociais, sao obra das tuas maos - nao obra minha. 

Eu nao construo os episodios da tua vida; assisto a eles e julgo- 
os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influ- 
encia sobrenatural - tu podes ainda descer a miserias mais 
torvas, ou elevar-te aos rendosos parafsos da terra e ser diretor 
de um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esfor§o 
dehomem...Escuta ainda! Perguntavas-me, hapouco, se eume 
nao lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se nao te 
lembras da minha voz... Eu nao sou Jesus de Nazare, nem outro 
deus criado pelos homens... Sou anterior aos deuses transitori- 
os; eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro 
em mim se transformam; dentro em mim se dissolvem; e etema- 
mente permane§o em tomo deles e superior a eles, conceben- 
do-os e desfazendo-os, no perpetuo esforgo de realizar fora de 
mim o deus absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciencia; 
sou neste instante a tua propria consciencia refletida fora de ti, 
no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a 
qual, tu, mal-educado e pouco filosofico, estas habituado a 















compreender-me... Mas basta que te ergas e me fites, para que 
esta imagem resplandecente de todo se desvanega. 

E ainda eu nao levantara os olhos - ja tudo desaparecera! En- 
tao, transportado como perante uma evidencia do sobrenatural, 
atirei as maos ao ceu e bradei: 

- Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te 
encarnaste e padeceste por nos... 

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha 
alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a mi¬ 
nha consciencia, que reentrara dentro de mim - e bem certo de 
nao acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher 
casada de Galileia (como Hercules era filho de Jupiter e de uma 
mulher casada da Argolida) - cuspi dos meus labios, tornados 
para sempre verdadeiros, o resto inutil da oragao. 

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sao Pedro de 
Alcantara - sitio que nao pisara desde os meus anos de latim. E 
mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu an- 
tigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fabrica de fia- 
gao a Pampulha - camarada que nao avistara desde o meu grau 
de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colegio 
dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia 
a noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de ago. 
Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde 
de Sao Teles; e este meu Crispim agora era a firma. 

Trocado um ruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativa- 
mente que eu estava “muitfssimo feio”. Depois invejou a minha 
jomada a Terra Santa (que ele soubera pelo Jomal das Novida- 
des) e aludiu, com amigavel regozijo, a “grossa maquia que me 
devia ter deixado a senhora D. Patrocinio das Neves...” 















Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos 
num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e af, no silencio e 
no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a relfquia no seu 
embrulho, o desastre no oratorio, o oculo, o meu quarto mise- 
ravel na Travessa da Palha... 

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro 
sempao! 

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, 
murmurou que em Portugal, gragas a Carta e a Religiao, todo o 
mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava era o quei- 

jo. 

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a 
firma, atirando-me umapalmadaaojoelho. - Umdos emprega- 
dos do escritorio la na Pampulha comegou a fazer versos, a me- 
ter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as 
cousas santas... Enfim, umhorror, desembaracei-medele! Ora, 
tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer... 
la esta a carteira do homem, vai la, sao vinte e cinco mil-reis; 
sempre eo queijo!... 

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a fir¬ 
ma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta de 
quern sente um gosto azedo: 

- Irra! Que estas muitfssimo feio! 

Comecei entao a servir com desvelo a fabrica de fiagao a 
Pampulha; e todos os dias a carteira, com mangas de lustrina, 
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algaris- 
mos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a “regra 
de tres”, e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por 
um vento casual a um torrao desaproveitado, rompem inespera- 
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damente plantas uteis que prosperam - das li£oes da firma bro- 
taram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes 
consideraveis para o negocio da fia§ao. Ja a firma dizia, compe- 
netrada, na assembleia do Carmo: 

- La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compendios que 
lhe meteram no caco, tern dedo para as cousas serias! 

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro 
de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, riso- 
nho e acendendo o charuto: 

- Ouve la, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir? 
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina. 

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanha vou 
com minha irma a Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. 
Ora, se tu nao estas muito apegado a outra missa, venhas a de 
Santos, as nove; iamos almo§ar ao Hotel Tentral, e embarcava- 
mos de la para Cacilhas. Estou com vontade que conhe 5 as mi¬ 
nha irma!... 

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a 
religiao indispensavel a sua saude, a sua prosperidade comerci- 
al, e a boa ordem do pais. Yisitava com sinceridade o Senhor 
dos Passos da Gra§a, e pertencia a Irmandade de Sao Jose. O 
empregado, cuja carteira eu ocupava, tomara-se-lhe sobretudo 
intoleravelporescreverno Futuro, gazetarepublicana, folhetins 
louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim 
& Cia. que estava tao apegado a missa da Concei§ao-Nova, 
que outra nao me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera 
e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que 
ja me sujava os labios - e disse, muito palido e muito firme: 















- Olha, Crispim, eu nunca vou amissa... Tudo isso sao patra- 
nhas... Eu nao posso acreditar que o corpo de Deus esteja to- 
dos os domingos num peda§o de hostia feita de farinha. Deus 
nao tem corpo, nunca teve.. Tudo isso sao idolatrias, sao caroli- 
ces... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o 
que quiseres. Paciencia! 

A firma considerou-me um momento mordendo o bcico: 

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de 
gente lisa... O outro velhaco, que estava ai a essa carteira, dian- 
te de mim dizia: “Grande homem, o Papa!” E depois ia para os 
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! 
Nao tens religiao, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as 
dez no Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribei- 
ra! 

Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha 
trinta e dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de 
rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de 
Eva, o seu peito solido e suculento, a sua pele cor de ma§a ma- 
dura, o riso sao dos seus dentes claros - tornavam-me pensati- 
vo, quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa 
pelo Aterro, olhando os mastros das faluas... 

Fora educada nas Salesias; sabia geografia e todos os rios da 
China; sabia historia e todos os reis de Franga; e chamava-me 
Teodorico-Coragao-de-Leao, por eu ter ido a Palestina. Aos 
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um 
prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com 
incessante agrado, na minha face potente e barbuda de 
Raposao. Uma tarde ao cafe, Crispim & Cia. louvou a fa mi lia 
real, a sua moderagao constitucional, a graga caridosa da rai- 
nha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuina a regar, 















e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao 
seu ombro: “Vossa Excelencia, D. Jesuina, e que estava a calhar 
pararainha, se ca o Raposinho fosse rei!” Ela, corando, deu-me 
a ultima rosa do verao. 

Em vespera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, 
pousou galhofeiramente o chapeu sobre a pagina do livro de 
Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bra§os, com 
um riso de lealdade e estima: 

- Entao com que; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga 
la o Senhor Raposo. Ha ai dentro desse peito amor verdadeiro 
amana Jesuina? 

Crispim & Cia. admirava apaixao e o ideal. Eu ia ja dizer que 
adorava a senhora D. Jesuina como a uma estrela remota... 

Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Pallia! 
Recalquei a mentira sentimental que ja me enlanguescia o labio - 
e disse corajosamente: 

- Amor, amor, nao... Mas acho-a umbelo mulherao; gosto-lhe 
muito do dote; e ha via de ser um bom marido. 

- Da ca essa mao honrada! - gritou a firma. 

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a considera§ao do meu bair- 
ro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta co- 
migo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela 
minha ilustra§ao, as minhas consideraveis viagens e o meu patri- 
otismo - me deve o titulo de Barao do Mosteiro. Porque eu 
comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa, 
anunciou que o horrendo Negrao, desejando arredondar as 
suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos 
condes de Lindoso. 















- Ora, aquelas arvores, Teodorico - lembrou o benemerito ho- 
mem - deram sombra a senhora sua mama. Direi mais: as mes- 
mas sombras cobriram seu respeitabilissimopai, Teodorico!... 
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, nao me con- 
tinha, comprava o Mosteiro, erguia la um torreao com ameias! 

Crispim & Cia. disse, pousando o copo: 

- Compra, e cousa de famflia, fica-te bem. 

E, numa vespera de Pascoa, assinei no cartorio do Justino, com 
o procurador do Negrao, a escritura que me tomava enfim, de- 
pois de tantas esperan§as e de tantos desalentos, o senhor do 
Mosteiro! 

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do 
bom Justino, apenas saiu o agente do sordido sacerdote. 

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao pe- 
chinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que la tinha o seu 
corpo no alto de Sao Joao e a sua alma no seio de Deus. E 
agora era o ultimo do Padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e 
que ele levara para Torres, “para o curar”. O pobre Pinheiro la 
andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos 
jantares do Negrao, deitando a lingua de fora diante de cada 
espelho. E nao durava, coitado! De sorte que o Negrao vinha a 
reunir (com exce§ao do que fora para o Senhor dos Passos, 
que nao podia tomar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. 
Godinho. 

Eu rosnei, palido: 

- Que besta! 

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tern carruagem, tern casa em 















Lisboa, tomou a Adelia por conta... 

- Que Adelia? 

- Uma de boas carries, que esteve com o Eleuterio... Depois, 
esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, nao 
sei quern... 

- Sei eu. 

- Pois essa! Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na 
escada, cortinas de damasco, tudo... E esta mais gordo. Vi-o 
ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que “safa de 
Sao Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um 
santo!” Que o Negrao as vezes e engragado. E ternbons ami¬ 
gos , labia, influencia em Torres... Ainda o vemos bispo! 

Recolhi a minim familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e 
amara (ate a Adelia!) o possufa agora legitimamente o horrendo 
Negrao!... Perda pavorosa. E que nao proviera da troca dos 
meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia. 

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreen- 
sao mais positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos 
contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no 
oratorio da Titi - a coragem de afirmar! 

Sim! Quando em vez de uma coroa de martrrio aparecera, so- 
bre o altar da Titi, uma camisa de pecado - eu deveria ter grita- 
do,com seguranga: “Eis afareliquia! Quisfazerasurpresa... 
Nao e a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa 
Maria MadalenaL. Deu-ma ela no deserto...” 

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era 















essa a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. La bri- 
lhavam as suas iniciais - M. M.! La destacava essa clara, evi- 
dente confissao - “o muito que gozamos”; o muito que eu goza- 
ra em mandar a santa as minhas ora§oes para o ceu, o muito 
que a santa gozara no ceu em receber as minhas ora§oes! 

E quern o duvidaria? Nao mostram os santos missionaries de 
Braga, nos seus scrmoes, bilhetes remetidos do ceu pela Virgem 
Maria, sem selo? E nao garante a Na<jao a divina autenticidade 
dessas missivas, que tern nas dobras a fragrancia do paraiso? 

Os dous sacerdotes, Negrao e Pinheiro, conscios do seu dever, 
e na sua natural sofreguidao de procurar esteios para a fe osci- 
lante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um 
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu 
peito, chamando-me “seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico! 
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia 
da Se. O Papa enviar-me-ia umaben§ao apostolica, pelos fios 
do telegrafo. 

Assimficavam saciadas as minhas ambigoes sociais. E quern 
sabe? Bempoderiamficar tambem satisfeitas as ambi^ocs inte- 
lectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a cien- 
cia, invejosa do triunfo da fe, reclamasse para si esta camisa de 
Maria de Magdala, como documento arqueologico... elapode- 
ria alumiar escuros pontos, na historia dos costumes contempo- 
raneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judeia no 
primeiro seculo, o estado industrial das rendas da Siria sob a 
administra§ao romana, a maneira de abainhar entre as ragas 
semfticas... Eu surgiriana considera§ao da Europa, igual aos 
Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes 
ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria - “A mim, 
o Raposo!” Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria - 
“Que suave colega, o Raposo!” Sem demora se escreveriam 















sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em alemao, 
com mapas da minha romagem em Galileia... Eis-me ai benquis- 
to pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu canti- 
nho certo na bem-aventuranga, a minha pagina retida na histo- 
ria, comegando a engordar pacificamente dentro dos contos de 
G. Godinho. 

E tudo isto perdera! Por que? Porque houve um momento em 
que me faltou esse descarado heroismo de afirmar, que, baten- 
do na terra com pe forte, ou palidamente elevando os olhos ao 
ceu - cria, atraves da universal ilusao, ciencias e religioes. 

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha 
alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a mi¬ 
nha consciencia, que reentrara dentro de mim - e bem certo de 
nao acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher 
casada de Galileia (como Hercules era filho de Jupiter e de uma 
mulher casada da Argolida) - cuspi dos meus labios, tornados 
para sempre verdadeiros, o resto inutil da oragao. 

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sao Pedro de 
Alcantara - sitio que nao pisara desde os meus anos de latim. E 
mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu an- 
tigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fabrica de fia- 
gao a Pampulha - camarada que nao avistara desde o meu grau 
de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colegio 
dos Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia 
a noite bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de ago. 
Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde 
de Sao Teles; e este meu Crispim agora era a firma. 

Trocado umruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativa- 
mente que eu estava “muitissimo feio”. Depois invejou a minha 
jomada a Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das Novida- 















des) e aludiu, com amigavel regozijo, a “grossa maquia que me 
devia ter deixado a senhora D. Patrocmio das Neves...” 

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos 
num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e af, no silencio e 
no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a relfquia no seu 
embrulho, o desastre no oratorio, o oculo, o meu quarto mise- 
ravel na Travessa da Palha... 

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro 
sempao! 

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, 
murmurou que em Portugal, gragas a Carta e a Religiao, todo o 
mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava era o quei- 

jo. 

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a 
firma, atirando-me umapalmadaaojoelho. - Umdos emprega- 
dos do escritorio la na Pampulha comegou a fazer versos, a me- 
ter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as 
cousas santas... Enfim, umhorror, desembaracei-medele! Ora, 
tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer... 
la esta a carteira do homem, vai la, sao vinte e cinco mil-reis; 
sempre eo queijo!... 

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a fir¬ 
ma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta de 
quern sente um gosto azedo: 

- Irra! Que estas muitfssimo feio! 

Comecei entao a servir com desvelo a fabrica de fiagao a 
Pampulha; e todos os dias a carteira, com mangas de lustrina, 
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algaris- 















mos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a “regra 
de tres”, e outras habilidades. E, como de sementes trazidas por 
um vento casual a um torrao desaproveitado, rompem inespera- 
damente plantas uteis que prosperam - das li§oes da firma bro- 
taram, na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes 
consideraveis para o negocio da fia£ao. Ja a firma dizia, compe- 
netrada, na assembleia do Carmo: 

- La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compendios que 
lhe meteram no caco, tern dedo para as cousas serias! 

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro 
de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, riso- 
nho e acendendo o charuto: 

- Ouve la, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir? 
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina. 

- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanha vou 
com minha irma a Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. 
Ora, se tu nao estas muito apegado a outra missa, venhas a de 
Santos, as nove; iamos almo§ar ao Hotel Tentral, e embarcava- 
mos de la para Cacilhas. Estou com vontade que conhe 5 as mi¬ 
nha irma!... 

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a 
religiao indispensavel a sua saude, a sua prosperidade comerci- 
al, e a boa ordem do pais. Yisitava com sinceridade o Senhor 
dos Passos da Gra<ja, e pertencia a Irmandade de Sao Jose. O 
empregado, cuja carteira eu ocupava, tomara-se-lhe sobretudo 
intoleravelporescreverno Futuro, gazetarepublicana, folhetins 
louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim 
& Cia. que estava tao apegado a missa da Concei§ao-Nova, 
que outra nao me podia saber bem... Mas lembrei a voz austera 















e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que 
ja me sujava os labios - e disse, muito palido e muito firme: 

- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sao patra- 
nhas... Eu nao posso acreditar que o corpo de Deus esteja to- 
dos os domingos num peda§o de hostia feita de farinha. Deus 
nao tem corpo, nunca teve.. Tudo isso sao idolatrias, sao caroli- 
ces... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o 
que quiseres. Paciencia! 

A firma considerou-me um momenta mordendo o beigo: 

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de 
gente lisa... O outro velhaco, que estava ai a essa carteira, dian- 
tedemimdizia: “Grandehomem, o Papa!” Edepois iaparaos 
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! 
Nao tens religiao, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as 
dez no Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribei- 
ra! 

Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha 
trinta e dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de 
rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de 
Eva, o seu peito solido e suculento, a sua pele cor de ma§a ma- 
dura, o riso sao dos seus dentes claros - tornavam-me pensati- 
vo, quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa 
pelo Aterro, olhando os mastros das faluas... 

Fora educada nas Salesias; sabia geografia e todos os rios da 
China; sabia historia e todos os reis de Franca; e chamava-me 
Teodorico-Cora§ao-de-Leao, por eu ter ido a Palestina. Aos 
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um 
prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com 
incessante agrado, na minha face potente e barbuda de 















Raposao. Uma tarde ao cafe, Crispim & Cia. louvou a famflia 
real, a sua modera§ao constitucional, a gra§a caridosa da rai- 
nha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesufna a regar, 
e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao 
seu ombro: “Vossa Excelencia, D. Jesufna, e que estava a calhar 
para rainha, se ca o Raposinho fosse rei!” Ela, corando, deu-me 
a ultima rosa do verao. 

Em vespera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minim carteira, 
pousou galhofeiramente o chapeu sobre a pagina do livro de 
Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bra§os, com 
um riso de lealdade e estima: 

- Entao com que; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga 
la o Senhor Raposo. Ha ai dentro desse peito amor verdadeiro 
amana Jesuina? 

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que 
adorava a senhora D. Jesufna como a uma estrela remota... 

Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! 
Recalquei a mentira sentimental que ja me enlanguescia o labio - 
e disse corajosamente: 

- Amor, amor, nao... Mas acho-a um belo mulherao; gosto-lhe 
muito do dote; e ha via de ser um bom marido. 

- Da ca essa mao honrada! - gritou a firma. 

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a considera§ao do meu bair- 
ro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta co- 
migo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela 
minha ilustimjao, as minhas consideraveis viagens e o meu patri- 
otismo - me deve o tftulo de Barao do Mosteiro. Porque eu 
comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa, 
anunciou que o horrendo Negrao, desejando arredondar as 















suas propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos 
condes de Lindoso. 

- Ora, aquelas arvores, Teodorico - lembrou o benemerito ho- 
mem - deram sombra a senhora sua mama. Direi mais: as mes- 
mas sombras cobriram seu respeitabillssimo pai, Teodorico!... 
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, nao me con- 
tinha, comprava o Mosteiro, erguia la um torreao com ameias! 

Crispim & Cia. disse, pousando o copo: 

- Compra, e cousa de famflia, fica-te bem. 

E, numa vespera de Pascoa, assinei no cartorio do Justino, com 
o procurador do Negrao, a escritura que me tomava enfim, de- 
pois de tantas esperan§as e de tantos desalentos, o senhor do 
Mosteiro! 

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do 
bom Justino, apenas saiu o agente do sordido sacerdote. 

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao pe- 
chinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que la tinha o seu 
corpo no alto de Sao Joao e a sua alma no seio de Deus. E 
agora era o ultimo do Padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e 
que ele levara para Torres, “para o curar”. O pobre Pinheiro la 
andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos 
jantares do Negrao, deitando a lingua de fora diante de cada 
espelho. E nao durava, coitado! De sorte que o Negrao vinha a 
reunir (com exce§ao do que fora para o Senhor dos Passos, 
que nao podia tomar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. 
Godinho. 


Eu rosnei, palido: 















- Que besta! 

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em 
Lisboa, tomou a Adelia por conta... 

- Que Adelia? 

- Uma de boas carries, que esteve com o Eleuterio... Depois, 
esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, nao 
sei quern... 

- Sei eu. 

- Pois essa! Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na 
escada, cortinas de damasco, tudo... E esta mais gordo. Vi-o 
ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que “safa de 
Sao Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um 
santo!” Que o Negrao as vezes e engra<jado. E tem bons ami¬ 
gos , labia, influencia em Torres... Ainda o vemos bispo! 

Recolhi a minha farmlia, pensativo. Tudo o que eu esperara e 
amara (ate a Adelia!) o possufa agora legitimamente o horrendo 
Negrao!... Perda pavorosa. E que nao proviera da troca dos 
meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia. 

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreen- 
sao mais positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos 
contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no 
oratorio da Titi - a coragem de afirmar! 

Sim! Quando em vez de uma coroa de martrrio aparecera, so- 
bre o altar da Titi, uma camisa de pecado - eu deveria ter grita- 
do, com seguran§a: “Eis afareliquia! Quisfazerasurpresa... 
Nao e a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa 
Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto...” 















E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era 
essa a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. La bri- 
lhavam as suas initials - M. M.! La destacava essa clara, evi- 
dente confissao - “o muito que gozamos”; o muito que eu goza- 
ra em mandar a santa as minhas ora§oes para o ceu, o muito 
que a santa gozara no ceu em receber as minhas ora§oes! 

E quern o duvidaria? Nao mostram os santos missionaries de 
Braga, nos seus sermdes, bilhetes remetidos do ceu pela Virgem 
Maria, sem selo? E nao garante a Na§ao a divina autenticidade 
dessas missivas, que tern nas dobras a fragrancia do paraiso? 

Os dous sacerdotes, Negrao e Pinheiro, conscios do seu dever, 
e na sua natural sofreguidao de procurar esteios para a fe osci- 
lante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um 
miraculoso triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu 
peito, chamando-me “seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico! 
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia 
da Se. O Papa enviar-me-ia umaben§ao apostolica, pelos fios 
do telegrafo. 

Assimficavam saciadas as minhas ambigdes sociais. E quern 
sabe? Bempoderiamficar tambem satisfeitas as ambigocs inte- 
lectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a cien- 
cia, invejosa do triunfo da fe, reclamasse para si esta camisa de 
Maria de Magdala, como documento arqueologico... elapode- 
ria alumiar escuros pontos, na historia dos costumes contempo- 
raneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judeia no 
primeiro seculo, o estado industrial das rendas da Siria sob a 
administragao romana, a maneira de abainhar entre as ragas 
semiticas... Eu surgiriana consideragao da Europa, igual aos 
Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes 
ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria - “A mim, 















o Raposo!” Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria - 
“Que suave colega, o Raposo!” Sem demora se escreveriam 
sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em alemao, 
com mapas da minha romagem em Galileia... Eis-me af benquis- 
to pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu canti- 
nho certo na bem-aventuranga, a minha pagina retida na histo- 
ria, come§ando a engordar pacificamente dentro dos contos de 
G. Godinho. 

E tudo isto perdera! Por que? Porque houve um momento em 
que me faltou esse descarado herofsmo de afirmar, que, baten- 
do na terra com pe forte, ou palidamente elevando os olhos ao 
ceu - cria, atraves da universal ilusao, ciencias e rcligioes. 


FIM 















